

چان بول سارتر
الكلمات

ترجمة: محمد مندور
تقديم: خليل صابات



مبرات الترجمة

الكلمات

المركز القومي للترجمة
تأسس في أكتوبر ٢٠٠٦ تحت إشراف: جابر عصفور
مدير المركز: أنور مغيث

سلسلة ميراث الترجمة
المشرف على السلسلة: مصطفى لبيب

- العدد: 2443
- الكلمات
- جان بول سارتر
- خليل صابات
- محمد مندور
- 2015

هذه ترجمة كتاب:

Les Mots

Par: Jean-Paul Sartre

Copyright © Editions Gallimard, 1964

Arabic Translation © 2015, National Center for Translation

All Rights Reserved

حقوق الترجمة والنشر بالعربية محفوظة للمركز القومي للترجمة

شارع الجبلية بالأوبرا- الجزيرة- القاهرة. ت: ٢٧٣٥٤٥٢٤ فاكس: ٢٧٣٥٤٥٥٤

El Gabalaya St. Opera House, El Gezira, Cairo.

E-mail: nctegypt@nctegypt.org Tel: 27354524 Fax: 27354554

الكلمات

تأليف : جان بول سارتر
تقديم : خليل صابات
ترجمة : محمد مندور



2015

بطاقة الفهرسة
إعداد الهيئة العامة لدار الكتب والوثائق القومية
إدارة الشؤون الفنية

سارتر ، جان بول ، ١٩٥
الكلمات / تأليف : جان بول سارتر؛ ترجمة: خليل صابات؛
مراجعة: محمد مندور - ٢٢٨ ص : ٢٠ سم
القاهرة - المركز القومي للترجمة ، ٢٠١٥
١ - الوجودة
(أ) صابات، خليل
(ب) مندور، محمد
(ج) العنوان
(مترجم)
(مراجع)
١٤٢،٧

رقم الإيداع ٢٥٥٩٧ / ٢٠١٤
الترقيم الدولي 7-0021-92-977-978
طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

تهدف إصدارات المركز القومي للترجمة إلى تقديم الاتجاهات والمذاهب الفكرية المختلفة للقارئ العربي وتعريفه بها، والأفكار التي تتضمنها هي اجتهادات أصحابها في ثقافتهم، ولا تعبر بالضرورة عن رأى المركز .

مقدمة المترجم

لا يمكن أن نفهم الكلمات ، الفهم الصحيح لها دون أن نستعرض
بشيء من التمهّل حياة مؤلفها وأعماله . إن جان بول سارتر يعتبر رأس
الفلسفة الوجودية والداعى لها فى المجالس التى يعقدها فى المقاهى الأدبية
وأقضية حتى سان جرمان دى بريه يباريس ؛ ويراها بعض الناس شخصية
سياسية تدعو إلى كتابة المنشورات وتحرر فى مجلة يسارية وتشارك فى
الاجتماعات السياسية ونحوها . ويحكم عليه آخرون بأنه فيلسوف يتأمل
فى سكون غرفة فندق . تلك هى الوجوه الثلاثة لجان بول سارتر الروائى
والمؤلف للسرحة وكاتب المقالات الأدبية الذى اعتذر عن قبول جائزة نوبل
فى الأدب وأثار اعتذاره مختلف التعليقات لا فى الأوساط الأدبية الفرنسية
فحسب ، بل فى العالم أجمع .

ولد سارتر فى باريس خلال شهر يونية من سنة ١٩٠٥ وكان أبوه
ضابطاً فى البحرية الفرنسية ، أما أمه آن ماري شوايتزر ، فقد كان عمها
الدكتور الير شوايتزر الطبيب الشهير الذى نال هو الآخر جائزة نوبل .
وقد كان بول أباه وهو فى الثانية من عمره فعاش مع أمه عند جده .

ويقول الحفيد عن هذا الجد فى الكتاب الذى تقدم له بأنه دفعه
إلى اعتبار الشيء المكتوب أكثر واقعية وأهم من الشيء الذى نعيشه
هونحياء . ومنذ السادسة من عمره كان جان بول سارتر يكتب الروايات .

« لحاجتي إلى أن أقرر وجودي جملة من الأدب مطلقاً . وكان لابد لي من ثلاثين سنة كي أخلص من هذه الحالة الذهنية . »

وبعد أن درس سارتر في ليسيه لاروشيل ثم في ليسيه هنري الرابع التحق بمدرسة المعلمين العليا وهو في التاسعة عشرة من عمره . وبعد ثلاث سنوات من الدراسة نجح في « اجريجاسيون » ، الفلسفة ، وكان الأول على أقرانه . وفي هذه الأثناء بدأ يهتم مع مجموعة صغيرة من زملاء الدراسة بفلسفة الوجود التي كان يدعو إليها الفيلسوف الألماني مارتن هيدجر خليفة الفيلسوف الدنمركي كيركجارد . وعين سارتر مدرساً في الحافز التي اتخذها إطاراً لروايته « الغثيان » ، ثم انتقل إلى لاون . وقضى سنة في المعهد الفرنسي بيرلين حيث التقى بالفيلسوف ادموند هوسرل مؤسس فلسفة الظواهر . وقد تأثر سارتر بهذه الفلسفة في كتابه « الوجود والعدم » ، الذي ظهر في سنة ١٩٤٣ . غير أن الجمهور لم يكتشف الناحية المثيرة من مذهبه بعد الحرب ، أي « الوجودية » ، إلا في مؤلفاته الروائية .

بعد « الغثيان » ، يقدم سارتر « الحائط » ، ثم ثلاثية « طرق الحرية » ، التي ظلت نافذة . لقد أعلن سارتر عن قرب ظهور الجزء الرابع من هذا الكتاب ولكنه لم يظهر أبداً ؛ والواقع أن كاتبنا « الزم » ، أكثر فاكث العمل السياسي . فقد حاول أن يؤسس أثناء احتلال الألمان لفرنسا جماعة « الاشتراكية والحرية » ، ولكنه لما كان « ماركسيا إنسانياً » ، فسرعان ما وقف يعارض الحزب الشيوعي ويتهمة بأنه يعارض « ماركسية

جامدة ، . وحى وطيس الجدال واحتل مكانا رجباً من مجلة « الأزمنة الحديثة » ، التي أنشأها أدينا الفيلسوف في سنة ١٩٤٦ مع ليف من أصدقائه نذكر منهم الفيلسوف مورييس مرلو بونتي والبير كامو الذي لم يلبث أن اختلف معه وانفصل عنه .

ويعتبر سارتر ، المسرح منبراً دائماً لعرض آرائه . فبعد « الذباب » و « الجلسة السرية » ، التي أخرجها للمسرح ألبير كامو ، قدم « الموسم الفاضل » ، و « الأيدي القذرة » ، وكانت التمثيلية الأخيرة تنديداً بالوسائل السالنية وقد أثارت بطبيعة الحال جدلاً عنيفاً . وألف بعد ذلك « الشيطان والله » ، و « كين » ، وقد اقتبس التمثيلية الأخيرة اقتباساً حراً عن اسكندر دوماس الأب وآخر مسرحياته « سجناء التونة » .

إن سارتر يخوض معركة رهية من أجل الوضوح والحرية وهما ، في نظامه ، الصفتان اللتان لا بد منهما لحياة الإنسان . وفي رأيه أن الإنسانية تكون من فئتين : « الصاحون » الذين اختاروا وهم يعلمون ماذا يفعلون و « القذرون » الذين لا يريدون أن يختاروا أو الذين يختارون وهم يكذبون على أنفسهم .

ولكن إذا أردنا أن نكون أحراراً فلا بد لنا أيضاً من أن نريد أن يكون الآخرون أحراراً .

لقد أدى هذا الرأي الجديد إلى مجادلات لاحد لها . وقد حاول سارتر أن يؤسس حزباً سياسياً أطلق عليه « المنظمة الديمقراطية الثورية » ، كما حمل حملات شعواء على الاستثمار وأيد ثورة فيدل كاسترو واستقلال الجزائر

إن سارتر يحدد نشر مجموعة جديدة من « المواقف » ، وهي عبارة عن عدد من المقالات وال موضوعات والمقدمات التي كتبها بين سنة ١٩٥٤ و ١٩٦٣ وكلها تعالج الاستثمار والاستثمار الجديد وتبرهن على أن مؤلف « الكلمات » ، لم يعدل عن الكفاح السياسي .

إن « كلمات » سارتر شأنها في ذلك شأن « اعترافات » ، جان جاك روسو أو القديس أوغسطينوس تتجاوز وجهتها وموضوعها لتصبح مرآة تفكير عصر وسجل مواجهة الإنسان الأبدية لظروف وجوده . إن « الكلمات » قصة تبحث عن أصل « الأنا » ، وحلم الماضي ومذكرات شخصية قاسية تقف على القطب الآخر للفلسفة الصورية . إن الفلسفة والأدب كلاهما نوع من الكذب أو بالأحرى اقتراب من الواقع ، على حد تعبيره في « الكلمات » ، الذي كتبه في التاسعة والخمسين من عمره .

خليل صابات

القراءة
الجزء الأول

في مقاطعة الأتراس ، حوالى سنة ١٨٥٠ ، قبل معلم مرهق بالأطفال
أن يعمل بدالا . وقد أراد هذا المرتد تعويضاً . فيما أنه تخلى عن تكوين
العقول ، فليقول أحد أبنائه تكوين النفوس ، لسوف يكون في الأسرة
راعاً^(١) ، هو شارل . ولكن شارل تهرب ، وفضل أن يقطع الطرقات
في إثر سائسة تعمل في سيرك . فأديرت صورته إلى الحائط ومنع النطق
باسمه . على من الدور إذن ؟ لقد أسرع أوغست إلى تقليد تضحية أبيه .
فدخل التجارة وسكن إليها . لم يبق إلا لويس الذى لم يكن لديه أى
استعداد محدد : لقد استولى الأب على هذا الصبي الهادىء وجعله راعياً في
غمضة عين وبلغت الطاعة بلويس بعد ذلك جداً جعله ينبغي بدوره
راعياً ، هو اليرشوايتزر الذى نعرف مهنته^(٢) . غير أن شارل لم يثر
على سائسته ، لقد أثر سلوك أبيه الجميل فيه : فاحتفظ طول حياته بطعم
الرفعة وبذل جهده في صنع ظروف عظيمة بأحداث صغيرة . ولم يكن
يفكر ، كما نرى في التملص من الميل العائلي : فقد كان يتمنى أن يهب
نفسه لشكل مخفف من الروحانية ، لكنهنوت يسمح له بالسائسات .
ووجد غايته في العمل كأستاذ . وفضل شارل أن يعلم الألمانية .

(١) قيس بروستانتى (المترجم) .

(٢) هو الطبيب الفرنسى الذى أسس في الجابون مستشفى لعلاج الجذام ونال

جائزة نوبل للسلام (المترجم) .

وناقش رسالة عن هانس ساكس^(١) واختار المنهج المباشر الذى ادعى بعد ذلك أنه مبتكره ، ونشر بالاشتراك مع م . سيمونو « المطالعة الألمانية » التى نالت تقديراً ، وتقدم بسرعة : وانتقل من ماكون إلى ليون فباريس ، وفى هذه المدينة الأخيرة ، ألقى فى حفل توزيع الجوائز خطاباً استحق شرف طبعه فى طبعة خاصة وفيه يقول : « سيدى الوزير ، سيداتى ، سادتى ، أولادى الأعزاء ، لن نحزروا قط عما سأتحدث إليكم اليوم ! سأحدث عن الموسيقى ! » وكان يدع فى الأشعار التى تلقى فى المناسبات . وتعود أن يقول فى اجتماعات الأسرة : « أن لويس هو الأتى وأوغست الأغنى وأنا الأذى » ، وكان الإخوان يضحكان وكانت الزوجتان زمان شفتيهما . وفى ماكون كان شارل شوايتزر قد تزوج بلويز جيان ابنة وكيل دعاوى كاثوليكي . وكرّهت العروس شهر عسلها : فقد اختطفها قبل نهاية الطعام وألقى بها فى قطار . وفى سن السبعين كانت لويز لا تزال تتحدث عن سلطة الكراث التى قدمت لها فى مقصف إحدى المحطات قائلة : « كان يأخذ الأبيض كله ويترك لى الأخضر . » لقد أمضيا خمسة عشر يوماً فى الأتراس دون أن يتركا المائدة ؛ وكان الإخوان يتبادلان باللهجة الريفية قصصاً غير مهذبة ؟ وكان الراعى يلتفت إلى لويز بين آن وآخر ويترجمها لها على سبيل المحبة المسيحية . ولم تتوان فى الحصول على شهادات مجاملة أعفتها من الاتصال بزوجها وأعطتها حق أن يكون لكل منهما غرفته الخاصة ؛ كانت تتكلم عن صداعها «

(١) شاعر ألماني ولد فى نورمبرج سنة ١٤٩٤ وتوفى فى سنة ١٥٧٦ ألف عدداً من التمثيليات ذات الموضوعات الدينية أو القديمة (المترجم) .

واعتادت ملازمة الفراش ، وبدأت تكره الضوضاء ، والهوى والحماس . وكل حياة أسرة شويتزر الغليظة المفتعلة . إن هذه المرأة الحية والحيثة بل الباردة كانت تفكر تفكيراً مستقيماً سيئاً ، لأن زوجها كان يفكر جيداً وبمباربة ؛ ولأنه كان كذاباً وسريع التصديق ، كانت تشك في كل شيء . وتقول : إنهم يدعون أن الأرض تدور ؛ ما الذى يدرهم بذلك ؟ ، ولما كانت محاطة بممثلين فضلاء ، فقد كرهت التمثيل والفصيلة . إن هذه الواقعة البالغة رقة ، التائهة وسط أسرة من الروحانيين الغلاظ ، اعتنقت الفولتيرية تحدياً دون أن تقرأ فولتير . وكانت ظريفة وسمينة وسفينة ومازحة فأصبحت السلية البعثة ؛ فبرقع للحاجين وبابتسامة غير محسوسة كانت تسحق كل المواقف الكبيرة ، بنفسها وبدون أن يلحظ أحد . أن كبرياءها السلية وأنانيتها إبائها أفيائها . ولم تكن ترى أحداً ، فقد كان تكبرها الزائد يمنعها من السعى للحصول على المكان الأول ، وكان زهوها لا يدعها ترضى بالمكان الثانى . وكانت تقول وتعلم كيف تجعلهم يشتهونك . ، لقد اشتوها كثيراً ، ثم أخذ هذا الاشتها يقل شيئاً فشيئاً وانتهى الأمر بنسيانها لقلة ما رؤيت . ولم تعد تغادر كرسيها أو فراشها إلا قليلاً . ولما كانت أسرة الشوايتزر من أتباع المذهبين الطبيعى والبوريتانى (١) — وتآلف هذين المذهبين فى الفضائل أقل ندرة مما نعتقد — فقد كان أفراد هذه الأسرة يحبون الألفاظ الفجة التى مع تحقيرها الجسد من الوجهة المسيحية البعثة ، تعبر عن قبولها للوظائف .

(١) مذهب يتسك أصحابه بمعرفة ما جاء فى الكتاب المقدس ويحيرون بالصلاة . (المترجم)

الطبيعية ؛ وكانت لويز تحب الألفاظ المعطاة . وكانت تقرأ كثيراً من الروايات الخلية التي كانت تقدر فيها شفافيتها المقنة أكثر من تقديرها لحبكة أحداثها . وكانت تقول في لطف : « إنها جريئة ، ومكتوبة جيداً : مروا أيها الناس ولا تلجوا ! » ، واعتقدت هذه المرأة الناصعة البياض أنها ستموت من الضحك وهي تقرأ « فتاة من نار » ، لأدولف ييلو : وكانت تحب أن تحكي قصص ليالي الأعراس التي تنتهي دائماً نهاية سيئة : فتارة ترى الزوج ، في عجلته البهيمية ، يقصف رقبة زوجته على خشبة السرير ، وتارة يعثر على العروس الصغيرة في الصباح وقد لجأت فوق خزانة الملابس ، عارية ، ومجنونة : وكانت لويز تعيش على ضوء خافت ؛ وكان شارل يدخل عندها ويدفع مصاريع النوافذ ويضيء كل المصاييح ، وكانت تزفر وهي تضع يديها على عينيها قائلة : « إنك تعيشين يا شارل ، ولكن مقاومة ما لم تكن تتعد حدود المعارضة الدستورية : فقد كان شارل يوحى إليها بالخوف ، وبازعاج مدهش وأحياناً أيضاً بالصدافة ، بشرط ألا يلمسها : وكانت تسلم له بكل شيء منذ أن يأخذ في الصباح : وأنجبت له أربعة أطفال دون توقع : بنت مانت صغيرة وصبيان وبنت أخرى : وعن عدم مبالاة أو عن احترام سمح الزوج بأن يربي الأولاد وفق المذهب الكاثوليكي . ولما كانت لويز غير مؤمنة ، فقد جعلتهم يؤمنون بالكاثوليكية عن تفرز من العقيدة البروتستانتية : وأخذ الصبيان جانب أمهما ؛ فأبعدتهما رويداً عن هذا الأب الضخم ؛ ولم يلحظ شارل ذلك ودخل جورج الابن البكر مدرسة المهندسة : وأصبح الابن الثاني مدرسا للغة الألمانية ، وكانت الأم تقول عنه إنه يقلق بالي فأنا أعرف أنه ظل عزيزاً ولكنه كان يقلد أباه في كل شيء ، على الرغم من عدم حبه له ، وانتهى

الأمر باختلاف الأب مع الابن ، وحدثت مصالحات لا تنسى ، إن اميل كان يخفي حياته ، وكان يعبد أمه ، احتفظ حتى النهاية بمادة زيارتها . زيارات سرية ، دون سابق اخطار ؛ وكان يعطرها بقبلاته وملاطفاته . ثم يأخذ في الكلام عن أيه بسخرية في أول الأمر ثم بغضب شديد ويتركها وهو يصفق الباب من خلفه . اعتقد أنها كانت تحبه ولكنه كان يخيفها : إن هذين الرحلين الغليظين والصعبين كانا يتعبانها وكانت تفضل عليهما جورج الذي كان غائبا باستمرار ، ومات اميل في سنة ١٩٢٧ ، وقد جن من الوحدة : ووجد تحت وسادته مسدس ؛ وفي حقائبه وجدت مائة زوج من الجوارب المثقوبة وعشرون زوجاً من الأحذية المكعوبة .

وقضت آن ماري ، الابنة الصغرى ، طفولتها على كرسى . لقد علموها الضجر وأن تقف وتقدم معتدلة ، كما علموها الحياطة . وكانت لها مواهب واعتقدوا أنه من اللباقة تركها على سجيئها ؛ وكانت فيها نضارة ؛ ولكنهم عملوا على اخفائها عنها . إن هؤلاء البورجوازيين البسطاء والتكبريين كانوا يجدون الجمال فوق إمكانياتهم أو دون وضمهم ؛ وكانوا يسمحون به . للركيزات والمومسات . كانت كبرياء لويز عقيمة للغاية : خوفاً من أن ترمى بالبلاهة ، فقد كانت تنكر في أولادها وفي زوجها وفيها نفسها . الصفات الواضحة كل الوضوح ؛ ولم يكن شارل يعرف كيف يتعرف على الجمال عند الآخرين : فكان يخلطه بالصعلة : ومنذ مرض زوجته كان يجد سلواه في محبة السيدات المثاليات المتوردرات ذوات الشوارب الجيدات الصحة . وبعد مرور خمسين سنة ، لاحظت ماري ، وهي تصفح سجل صور الأسرة ، أنها كانت جميلة .

وفي حوالى الوقت الذى التقى فيه شارل شوايتزر بلورز جيان ، تزوج أحد أطباء الريف ابنة أحد أصحاب الأملاك الأغنياء من مقاطعة البريجور وأقام معها فى شارع تيفيه الكبير والحزين ، أمام الصيدلى . وغداة الرقاف اكتشف أن والد العروس لا يملك شيئا . ومن الغيظ ، ظل الدكتور سارتر أربعين سنة لا يوجه الكلام إلى زوجته ، فعلى المائدة كانا يتحدثان بالإشارات ، وانتهى الأمر بأن أسمته « نزيل » . وكان مع ذلك ، يشاركها فراشها ، وكان ينبغي منها بين آن وآخر ، دون أن ينبس بكلمة : فقد أعطته ولدين وابنة ؛ وأطلق على أولاد الصمت هؤلاء جان باتيست وجوزيف وهيلين . وتزوجت هيلين متأخرة ، من أحد ضباط سلاح الفرسان الذى أصيب بعد ذلك بالجنون . وأدى جوزيف الخدمة للملكية فى فرقة المشاة الجزائرية وعاد فى سن مبكرة إلى والديه . ولم يكن صاحب مهنة . ولما كان واقفا بين يديكم أيه وصياح أمه فقد أصبح لجلاجا وقضى حياته يكافح الكلمات . وأراد جان باتيست أن يعد نفسه للمدرسة البحرية ليرى البحر . وفى سنة ١٩٠٤ ، وهو ضابط فى البحرية وقد وقع فريسة لحيات كوشاشين^(١) ، تعرف فى شربورج على آن هارى شوايتزر واستحوز على هذه الفتاة الكبيرة القطوعة وتزوجها وأنجب منها بسرعة ولداً هو انا وحاول أن يلجأ إلى الموت .

إن الموت ليس سهلا : كانت الحمى المعوية ترتفع دون عجل بل وتراجع

أحيانا وكانت آن ماري تعنى به بتفان ، ولكن دون أن تصل بها الجراءة إلى حد الحب . لقد حذرته لويز من الحياة الزوجية : فبعد زفاف دام ، تابعت التضحيات إلى ما لا نهاية تقطعها تفاهات ليلية . واقتداء بأمها فضلت أمي الواجب على اللذة . ولم تكن تعرف أبي كثيراً ، لا قبل الزواج ولا بعده . ولا بد أنها تساءلت أحيانا لماذا اختار هذا الغريب أن يموت على ذراعيها . لقد نقلوه إلى مزرعة على بضعة فراسخ من تيفيه ؛ وكان أبوه يأتي لزيارته يوميا على عربة صغيرة . وأتت السهر والهموم آن ماري ، جف لبنها ، وعهد بي إلى إحدى الممرضات غير البعيدة من هناك واجتهدت أنا أيضا في الموت : من التهاب الأمعاء وربما من الغيظ . وفي العشرين من عمرها وبدون خبرة ولا نصائح ، كانت أمي تمزق نفسها بين محتضرين مجهولين ؛ إن زواج العقل الذي قبلته كان يجد حقيقته في المرض والحزن وقد استفدت أنا من الموقف : ففي ذلك الوقت كانت الامهات يرضعن أطفالهن بأنفسهن ولمدة طويلة ؛ ولولا هذا الاحتضار المزدوج لترضعت لصعوبات الطعام المتأخر . ولما كنت مريضا ومفتوما بالقوة في شهرى التاسع ، فإن الجمل والتهافت الجسمي مناعى من الشعور بآخر حز للقص الذي يقطع الروابط بين الأم والولد ! لقد انغمست في عالم مشوش ، تسكنه أوهام بسيطة وأصنام خشنة . وعند موت أبي استيقظت أنا وآن ماري من كابوس مشترك ؛ وشفيت . ولكننا وقعنا ضحية سوء تفاهم . لقد عادت من حب إلى ابن لم تكن قد تخلت عنه قط تخليا حقيقيا واستعدت أنا وعبي على ركبتى سيدة غريبة .

ولما كانت آن ماري بلا مال ولا صنعة ، فقد قررت العودة لتعيش

في بيت والديها . غير أن الموت الوقح الذي نزل بأبي أغم أسرة شوايتزر :
 إنه يشبه كثيراً التطليق : ولأن أمي لم تعرف كيف تتوقعه ولا كيف تمنعه .
 فإنها اعتبرت مذنبه : وقد قبلت في طيش زوجها لم يدم طويلاً . وبالنسبة
 لأريان (١) الطويلة التي عادت إلى مودون مع طفل على ذراعيها كان
 الجميع ممتازين : جدي الذي كان قد طلب إحالته إلى المعاش استأنف العمل .
 دون كلمة عتاب ؛ وكان انتصار جدي نفسها انتصاراً رزنيّاً . ولكن آن
 ماري ، وقد جمدها عرفان الجليل ، كانت تتبين العتاب من خلال العاملة
 الطيبة : إن الأسر تفضل بالتأكيذ الأرامل على البنات اللواتي ينبغي
 سفاحاً ، ولكنه تفضيل قليل للغاية . ولكي تحصل على الغفران ، بذلت
 نفسها دون حساب ، وأشرفت على منزل والديها ، في مودون ثم في باريس
 وعملت مربية وممرضة ورئيسة خدم ومصاحبة وخادمة دون أن تتمكن من
 تهدئة مضايقة أمها الصامتة . وكانت لويز ترى من الملل أن تعد قائمة
 الطعام كل صباح والحساب كل مساء ولكنها كانت لا تتحمل أن يقوم
 أحد غيرها بذلك ؛ وكانت لا تقبل أن تعفى من التزاماتها إلا في غضب
 خوفاً من أن تحرم من امتيازاتها . إن هذه المرأة التي تتقدم في السن والتي
 لا تحترم آداب المجتمع لم يكن لديها إلا وهم واحد . فقد كانت تعتقد أنها
 ضرورية . ولكن الوهم تبدد : وأخذت لويز تغار من ابنتها . يا لآن
 ماري المسكينة : فهي إن اتخذت موقفاً سليماً ، اتهمت بأنها عبء ؛
 وإن اتخذت موقفاً إيجابياً ظن بها أنها تريد الهيمنة على المنزل . ولكي

(١) يشبه المؤلف أمه بأريان في أساطير الأغريق التي هجرها تيزيه

تجنب القبة الأولى احتاجت إلى كل شجاعتها ولتجنب الثانية احتاجت إلى كل تواضعها . ولم تحتج الأرملة الشابة إلى وقت طويل لكي تعود قاصرة : عذراء دنسة . ولم يمنع عنها مصروفها الشخصى : ولكن كانوا ينسون أن يعطوها هذا المصروف ؛ لقد استعملت ملابسها كلها حتى بليت دون أن يفكر جدى في تجديدها ، وبالكاد كانوا يجيزون لها الخروج وحدها . وحين كانت صديقاتها القديعات ، وأكثرن متزوجات ، يدعونها إلى العشاء ، كان عليهن أن يطلبن الإذن قبل الموعد بوقت طويل وأن يعدن بإعادتها قبل العاشرة . وفى وسط الطعام ، كان رب البيت يقوم من المائدة ليصحبها بالعربة إلى منزلها . وفى هذه الأثناء ، كان جدى يذرع أرض حجرة نومه وهو بقميص النوم وساعته فى يده . وكان يرعد عندما تدق الماشرة آخر دقة وأخذت الدسوات تقل كثيراً وكرهت والدتى هذه اللذات الباهظة الثمن .

وكانت وفاة جان باتيست أكبر حدث فى حياتى إذا أعاد أُمى إلى أغلالها ومنعنى الحرية .

لا يوجد أب طيب ، تلك هى القاعدة ؛ ويجب ألا نلوم الرجال على ذلك ، بل نلوم رباط الأبوة المتفنن . ليس هناك أحسن من إنجاب الأطفال : ولكن ياله من ظلم حين نرزق بهم ! ولو عاش أبى لرقد على بكل طوله ولسحقنى . وبالصدقة مات صغيراً ؛ وأنا فى وسط الأبناء الذين يحملون آباءهم ، أعبر من ضفة إلى أخرى بفردى ، كارهها هؤلاء الآباء المحتججين الراكبين على ظهور أولادهم مدى الحياة ؛ لقد تركت خلفى شاباً ميتاً لم يتد به الزمن ليكون أبى وكان من الممكن أن يصبح اليوم ابنى .

هل كان ذلك شراً أم خيراً ؟ لست أدري ؛ ولكنى أنضم إلى حكم عالم
نفساني كبير : فليس عندى المقدة المسماة « الأنا العليا » .

لا يمكنى أن نموت : لا بد أن نموت فى وقتنا . لقد شعرت بعد ذلك
بأنى مذنب ؛ إن اليتيم الواعى يلوم نفسه : إن والديه ، وقد أعشنها رؤيته
أنسجبا إلى جناحهما فى السماء . أما أنا فكنت سعيداً : إن وضعى الحزين
كبان يفرض الاحترام ويؤسس أهميتى ؛ كنت أعتبر حزنى فى عداد فضائلى .
كان أبى قد تلطف ومات بخططه : وكانت جدتى تكرر أنه تخلص من
واجباته ؛ وجدى الفخور بطول عمر أسرة شوايتزر ، لم يكن يقبل أن
يموت الانسان فى الثلاثين من عمره ؛ وعلى ضوء هذه الوفاة المشكوك
فيها وصل إلى الشك فى وجود زوج ابنته فى وقت من الأوقات ونسبه
لينتهى منه . ولم يكن علىّ حتى أن أنساه : فبانسحاب جان باتست على
الطريقة الإنجليزية ، حرمنى لذة التعرف به . ولا زلت حتى اليوم فى دهشة
من القليل الذى أعرفه عنه . ومع ذلك فقد أحب وأراد أن يعيش ووجد
نفسه يموت ؛ وهذا يكفى لصنع رجل مكتمل . ولكن لم يعرف أحد من
عائلتى أن يثير فضولى عن هذا الرجل . خلال عدة سنوات استطعت أن
أرى فوق سررى صورة ضابط صغير ذى عينين برييتين ورأس مستدير
أصلع وشارب كث : وعندما تزوجت أبى مرة ثانية اختفت الصورة .

وقد ورثت بعد ذلك كتباً كانت به : كتاب من تأليف لوداتك عن
مستقبل العلم وكتاب آخر تأليف وير عنوانه : نحو الإيجابية بالثالية المطلقة .
وكانت قراءاته سيئة مثل جميع معاصريه . وقد اكتشفت على الهوامش

كتابات مكتوبة بخط رديء لا يمكن قراءتها ، إنها علامات ميتة للعبة الهام كانت حية وراقصة حوالى مولدى . لقد بعث الكتب : فهذا الراحل يخفى قليلا - فقد عرفته بالسمع كما عرفت الرجل ذا القناع الحديدى ^(١) أو فارس أيون ^(٢) ، وما أعرفه عنه لا يتعلق بى قط : هل أجبى ، هل ضمنى بين ذراعيه ، هل أدار نحو ابنه عينه الفاتحى اللون والثأرتين . الآن ، لا يذكر أحد شيئا من ذلك : إنه عذاب حب ضائع . إن هذا الأب لم يكن ظلا ولا نظرة : لقد وطئا ، أنا وهو ، أرضا واحدة ، هذا كل شيء . لقد أفهمونى أنى ابن المعجزة بدلا من أن أكون ابن ميت . ومن هنا تأتى بلا أدنى شك خفى غير العقولة . فأننا لست زعما ولا أبغى أن أصبغه . إن القيادة والطاعة شيء واحد . إن الأكثر تسلطا يأمر باسم آخر ، باسم طفلى مقدس هو اسم الوالد . وينقل العنف المجرى الذى يتحمله . لم أعط فى حياتى أمراً دون أن أفحك ودون أن أفحك غيرى ؛ ذلك أن قرحة السلطة لا تمزقنى : كما أننى لم أتعلم الطاعة .

ومن أطيع ؟ إنهم يشيرون إلى عملاقة شابة ويقولون لى إنها أهى . ولو ترك الأمر لى ، لاعتبرتها شقيقى الكبرى . إن هذه المنراء المحددة إقامتها والحاضمة للكل ، أرى جيداً أنها هنا لتخدمنى . إنى أحبها :

(١) رجل مجهول ألقوا به فى قلعة بنيرول فى سنة ١٦٧٩ ثم فى الباستيل حيث توفى سنة ١٧٠٣ . ولم تعرف شخصيته قط لأنه كان مضطراً أن يضع قناعاً على وجهه . (الترجمة)

(٢) هو الفارس شارل دى بومون ديون معتمد لويس الخامس عشر السياسى . ظهر فى بلاط القيصرة اليمانيات فى ملابس امرأة فيمنته « فارقتها » الخاصة . (الترجمة)

ولكن كيف لى أن أحترمها ، ولا أحد يحترمها ؟ توجد ثلاث غرف فى منزلنا : غرفة جدى وغرفة جدتى وغرفة « الأولاد » . إن « الأولاد » هم نحن : فكلانا قاصر وكلانا معال . ولكن كل الرعاية كانت موجهة لى . فى حجرى وضعوا سرير فتاة . والفتاة تمام وحدها وتستيقظ بعفة ؛ وأكون نائما حين تهرع لتغتسل فى الطست فى الحمام ؛ وتعود مرتدية ملابسها كلها : كيف ولدت منها ؟ إنها تقص على مصائبها وأصغى إليها بشفقة . لقد وعدتها بأن أزوجهها فى المستقبل لأحميها : سوف أبسط يدي عليها وأضع أهميتى الشابة فى خدمتها . هل يعتقد أنى سأطعمها ؟ إنى أتكرم وأخضع لرجولتها . وهى على أى حال لا تعطى أوامر : إنها ترسم بكلمات خفية مستقبلا تطلب منى أن أتفضل بتحقيقه فتقول : « إن صغيرى العزيز سوف يكون لطيفاً جداً ، وعاقلاً جداً إنه سوف يدعى بكل ظرافة أضع نقطة فى أنفه » . وكنت أنساق إلى فخ تنبؤاتها الناعمة .

بقى البطيريرك : إنه كان يشبه الله الأب إلى درجة كانت كثيراً ما تجعل الناس يظنونه هو . فقد دخل ذات يوم كنيسة من باب الهيكل ؛ وكان القسيس يهدد ضفاف الإيعان بصواعق السماء : « إن الله هنا ! وهو يراكم ! » وخفاة اكتشف المؤمنون تحت التبر عجوزا طويل القامة . وملتحيا كان ينظر إليهم : ففروا هاربين . ومرات أخرى كان جدى يقول إنهم ألقوا بأنفسهم تحت أقدامه . وقد أحب التجليات . فى شهر سبتمبر من سنة ١٩١٤ ظهر فى دار للسينا بمدينة أركاشون : وكنت مع أمى فى الشرفة ، حين طلب أن تضاء القاعة ، وكان رجال آخرون من حوله يقلدون الملائكة ويصيحون : « النصر ! النصر ! » وصعد الله على

السنح وقرأ بلاغ المارن^(١) . وحين كانت لحية سوداء كان يمثل الرب وأشك في أن أميل مات بسببه بطريقة غير مباشرة . إن إله الغضب هذا كان يتغذى على دم أبنائه . ولكن ظهرت في نهاية حياته الطويلة ، فقد ابيضت لحية واصفرت من الدخان ولم تعد الأبوة تسلية . ومع ذلك ، فلو أنى كنت ابنه فأنى أعتقد جيداً أنه لم يكن يتوانى عن استعباد بحكم العادة . وكان حظى أنى كنت ملكاً ليت : ميت سكب بضع نقط من النى ، هي الثمن العادى لطفل ؛ لقد كنت قسباً من الشمس وكان فى استطاعة جدى أن يتمتع بى دون أن يمتلكنى : كنت « أعجوبته » لأنه كان يتمتع أن ينهى أيامه شيخاً مذهبولاً ؛ وقرر أن يعتبرنى مئة فريدة من القدر ، هبة مجانية قابلة للالغاء دائماً ؛ ما المفروض أن يتطلبه منى ؟ لقد كنت أغمره بوجودى وحده . كان إله الحب بلحية الأب وقلب الابن المقدس ؛ كان يضع يديه على رأسى ، وكنت أشعر بحرارة راحتيه على جمجمتى ، كان يسمنى صغيره الصغير بصوت يرتجف حناناً ، وكانت الدموع تملأ عينيه الباردتين . وكان الكل يصيحون معترضين : « لقد أصابه بالجنون هذا الشقى ! » ، كان يمدنى ، وهذا أمر ظاهر . ولكن هل كان يحبنى ؟ فى مثل هذه العاطفة العامة ، يصعب على أن أميز بين الصدق والتصنع : ولا أعتقد أنه أبدى عجة كثيرة لأحفاده الآخرين ؛ صحيح أنه كان يراهم قليلاً وأنهم لم يكونوا فى حاجة إليه . أما أنا فكنت أتبعه فى كل شئ : وكان يعبد فى كرمه .

(١) ممركة من «عراك الحرب العالمية الأولى» (المترجم) .

والحقيقة أنه كان يبالغ في السنو بمض الشيء : كان رجلا من القرن التاسع عشر وكان يعتقد في نفسه ، ككثيرين غيره وكفكتور هوجو نفسه ، أنه فكثور هوجو . وإننى أعتبر هذا الرجل الوسيم ذا اللحية الطويلة ، وهو بين انقلابين فجائين دائمين ، كالدمن على الحمر النشوان ، ضحية فنين اكتشفا أخيرا : فن الصور الفوتوغرافي وفن كونه جدآ . وكان من حسن طالعه وسوءه أن يبدو وسيا في الصور الفوتوغرافية ؛ وكانت صورته تملأ المنزل : ولما كانوا لا يارسون التصوير القورى ، فقد شغف بالأوضاع واللوحات الحية ؛ وكان يتخذ كل شيء حجة لتعليق حركاته ، ولتجميد نفسه في وضع جميل ، ولتصجيره ؛ كان مولما بلحظات الخلود هذه حيث يصبح تثال نفسه . ولم أحتفظ منه — بسبب شغفه باللوحات الحية — إلا بصور خيال ظل مشدودة : صورة في الغابة ، حيث أجلس على جنع شجرة ، وكنت في الخامسة من عمرى : وشارل شواينزر يضع على رأسه قبة بناما ويرتدى حلة من الصوف القابلة الطحينى القامح بخطوط سوداء وصديرية من نسيج القطن الأبيض تقطعها سلسلة ساعة ؛ وتندلى نظارته الأتمية بطرف جبل ؛ ويميل إلى ، ويرفع إصبا على بخاتم ذهبي ، ويتكلم : كل شيء معتم وكل شيء رطب ما عدا لحيته الشمية : إنه يحمل هالته حول ذقنه . ولا أعرف ما يقوله : فقد كنت مشغولا بالإصغاء أكثر مما يجب كي أسمع . ويدولى أن هذا الجمهورى العجوز فى المهد الامبراطورى كان يعلمنى واجباتى المدنية ويحكى لى التاريخ البورجوازى ؛ فقد كانت هناك ملوك وأماطرة ، وكان هناك أيضا أشرار طردوا ، وكل شيء كان يسير على ما يرام . وفى المساء ، حين كنا نذهب

لا يتظاره على الطريق ، كنا نعرفه بسرعة ، بين زحمة السافرين الخارجين من القطار ، بقامته الطويلة ، وبمشيته التي تشبه مشية معلم الرقص . ومن أبعد مسافة يرانا منها كان يتخذ موضعا ، وكأنه يطيع أوامر مصور فوتوغرافي خفي : فلحيته في الهواء ، وجسمه مستقيم وقدماه في زاوية قاعة ، وصدره منتفخ وذراعا مفتوحان كثيرا ، وكنت عند هذه الإشارة أتوقف عن الحركة وأميل إلى الأمام ، فقد كنت العداء الذي يبدأ في الانطلاق ، والمصور الصغير الذي سيخرج من الجهاز ؛ كنا نكث وجهنا لوجه بضع لحظات ، كمجموعة جميلة من خرف ساكس ، ثم أثب محملا بالفواكه والأزهار وبسعادة جدى وأصطدم بركبته وأنا أتضع اللث ، وكان يحملني من الأرض ويرفعني عاليا إلى أقصى ما تستطيع ذراعا وينزلني على صدره وهو يتعمق : « يا كنزى ! ، وكنت الوجه الثانى الأكثر إلفاتا للنظر من بين المارة . وكنا نلعب ملهاة ضافية ذات مائة مشهد مختلف ، فهناك الغزل وسوء التفاهم الذى يزول سريعا والمعاكسات المتناهية فى الطيبة والتأنيب اللطيف ، وغضب الحبيب والتكتم الحنون والهوى ؛ كنا نخيل عقبات لحينا كي نقرح بتذليلها ، كنت متعجرفا أحيانا ، ولكن النزوات لم تكن تستطيع أن تخفى حساسيتى العذبة ؛ كان يظهر الزهو السامى البريء الذى يتلاءم مع الجدود ، كما كان يظهر العمى والضعف الأثيم اللذين يوصى بهما فكتور هوجو ، فلو عوقبت بأكل الحبز الجاف ، لأحضر لى المريات ؛ ولكن المرأتين المزهوتين كاتا تتجبان هذا المقاب وكنت فوق ذلك طفلا عاقلا أجد دورى مناسباً إلى الحد الذى جعلنى لا أخرج منه . والحقيقة أن

انسحاب والذى السريع قد وهبى د أودياً ، متاهيا فى نقصان : صحيح
 أن عقدة ، الأنا العليا ، غير موجودة ولكن لا وجود لمركب التدوان
 أيضا . فأى كانت لى ، ولم يكن أحد يعترض على ملكيتى الهادئة لها :
 كنت أجهل العنف والكرهية ، وكفونى مؤونه التدريب القاسى على
 الغيرة ؛ وكانت أول معرفتى للواقع عن طريق ميوعته الضاحكة ، وذلك
 لأننى لم أصطدم بمخالبه . فعلى من وعلى أى شىء أنور : إن نزوة الغير
 لم تستطع أن تسيطر على .

كنت أسمح بلطف بأن يلبسونى خذائى ويضعوا تقطا فى انفى
 ويفرشوا ملابى ويفلونى ويلبسونى الملابس وينزعوها عنى ويزينونى
 وينظفونى ؛ فليس هناك ما يسلى أكثر من أن نلعب دور العقلاء . وأنا
 لا أبكى أبداً ولما أضحك ، ولا أضح ؛ وفى الرابعة من عمري قبضوا
 على وأنا أضع ملحا على الربى ؛ وكان ذلك على ما أعتقد جبا فى العلم
 أكثر منه جبا فى الايذاء ؛ وعلى أية حال فإن هذه هى الجريمة الوحيدة
 التى أذكرها . ويوم الأحد كانت هاتان السيدتان تذهبان أحيانا إلى
 القديس لسماع موسيقى جيدة وعازف أرغن معروف ؛ وكنتاهما لا تقومون
 بواجباتهما الدينية على وجه كامل ، ولكن إيمان الآخرين كان يؤهلهما
 للوجد الموسيقى ؛ وكنتا تؤمنان بالله أثناء تذوق الحن . وكانت لحظات
 الروحانية العليا هذه تسعدنى : كان يبدو الناس على الجميع ، وهى فرصة
 لمرض ما أستطيع عمله . فكنت أجثو على الركع ، وأتحول إلى تمثال ؛
 مانعاً نفسى حتى من تحريك أصبع قدمى ؛ ناظراً فى خط مستقيم أمامى ،
 دون أن أطرف بعينى حتى تسيل الدموع على خدى ؛ وكنت بالطبع

أقاتل النمل قتال الجيابة ، ولكن كنت متأكداً من الانتصار ، مدركا
تقدرتى إلى الحد الذى يجعلنى لا أتردد عن أن أثير فى نفسى أبشع
الاغراءات لا استمتع بقدرتى على طردها : ولو وقفت صائحا . بدا
يوم ! ، ولو تسلفت العمود لأتبول فى جرن الماء المقدس ؟ إن هذه
الأفكار الرهية سترفع من قدر التهئات التى ستقدمها لى أسمى بعد هنية .
ولكنى أكذب على نفسى ؛ فأتظاهر بأننى فى خطر لأزيد مجدى : ولم
تكن المقربات تبعث الدوار لحظة واحدة ؛ فأنا شديد الخوف من
الفضيحة ؛ وإن كنت أريد إثارة العجب . ففضالى ، وكانت هذه
الانتصارات السهلة تقنعنى بأن لدى استعداد طيب ؛ وما على إلا أن أترك
نفسى على سجيتهما لى ينهال المدح على . وإن الرغبات والأفكار السيئة
إن وجدت ، كانت تأتى من الخارج ؛ وما أن تستقر فى حتى تسقم
وتذبل : فأنا أرض جدياء للشر . ولما كنت أمثل الفضيلة . فانى لأجهد
نفسى ولا أقهرها قط : كنت اخترع . ولى حرية المثل الواسعة الذى
يجذب جمهوره ويفرط فى الاعتناء بدوره . إنهم يعبئوننى ، فأنا مستحق
إذن للعبادة . ولا غرابة فى ذلك ، مادام العالم قد أحسن صنعه ؛
يقولون لى إنى جميل فأصدق . وقد ظهرت منذ بعض الوقت ، على عيني
اليمنى ، العشاوة التى سوف تجعلنى أعور وأحول ، ولكن شيئا من هذا
لم يظهر بعد . إنهم يلتقطون لى مائة صورة تنقحها أسمى بأقلام ملونة .
وفى واحدة من هذه الصور التى بقيت ، أبدو ورديا وأشقر ، بشعر مموج
وخذ مستديرة وفى نظرتى احترام باش للنظام القائم ؛ وفى يفتخ بغطرسة
خيثة : فانا أعرف قدرى .

ولا يكفي أن يكون لدى استعداد طيب ؛ بل يجب أن تكون لدى حاسة النبوة ، فالحقيقة تخرج من فم الأطفال . ولما كان هؤلاء لا يزالون قريين جدا من الطبيعة ، فانهم أولاد عمومة الريح والبحر : إن لجلجعتهم تقدم لمن يفهمها تعاليم واسعة ومبهمة . لقد اجتاز جدى بحيرة جنيف مع هنرى برجسون . ويقول لنا : « لقد جنيت حماسا ، ولم تكن عني تكفياني للاعجاب بالقمم الثلاثة والمتابعة لمان الماء . ولكن برجسون الذى كان يجلس على حفية ، لم يكف عن النظر بين قدميه . » وكان يستخلص من ذلك الحادث الذى وقع له أثناء السفر ، أن التأمل الشمرى أفضل من الفلسفة . وتأمل فى : وكان يجلس فى الحديقة وكأنه على ظهر إحدى عابرات المحيط الأطلسي ، وكوب من البيرة فى متناول يده ، ورأى أعدو وأقفر ، وبحث عن حكمة فى أحاديثي البهمة ، ووجدها . وقد ضحكتم بعد ذلك من هذا الجنون ؛ وأنا آسف على ذلك الآن لأنه كان من عمل الموت كان شارل يكافح القلق بالاعجاب الشديد . ويعجب فى شخصى بعمل الأرض الرائع ليقنع نفسه بأن كل شيء حسن ، حتى نهايتنا الجديرة بالشفقة . إن هذه الطبيعة التى كانت تستعد لاسترجاعه ، كان يذهب للبحث عنها على القمم وفى الأمواج ، وفى وسط النجوم ، وفى ينبوع حياتي الصغيرة ليتمكن من احتضانها كلها ومن تقبل كل شيء منها ، حتى الحفرة التى كانت تحضر له فى هذه الطبيعة . ليست الحقيقة هى التى كانت تكلمه من فمى ، بل موته . ولا عجب إن كان للسعادة التافهة لسنواتي الأولى طعم الموت أحيانا : إنى أدين بحريتي لوفاة حدثت فى الوقت المناسب ، وبأهميتي لوفاة ستحدث

قريباً . ولكن ماذا : إن جميع كاهنات أبولون " من الموتى ، الكل يعلم ذلك ؛ كل الأطفال مرايا للموت .

وكان جدى إلى جانب ذاك ، يحب مضايقة أولاده ، لقد أمضى هذا الوالد المرعب حياته في سحقهم ؛ كانوا يدخلون على أطراف أصابعهم ويفاجئونه على ركبتى طفل : فتنفطر قلوبهم ؛ ففي كفاح الأجيال غالباً ما يقف الأطفال والشيوخ في جبهة واحدة : إن البعض يؤدى هتاف الآلهة ويقوم الآخرون بحل طلاسها ، إن الطبيعة تتكلم والخبرة تترجم : وليس على البالغين إلا أن يسدوا أفواههم . وإن لم تتجب فلترب كلباً : ففي مدافن الكلاب ، حين كنت أزورها في العام الماضى ، وفي الكلمة المؤثرة التى تتابع من قبر إلى قبر ، عزفت حكم جدى ؛ إن الكلاب تعرف أن تحب ؛ إنها أحسن من الناس وأشد إخلاصاً منهم ؛ إنها فطنة ولها غريزة بلاشوائب تسمح لها بالعرف عن الخير والتمييز بين الصالحين والظالمين . لقد كتبت إحدى الشكاوى على قبر كلبها دأى بولونيوس أنت أحسن منى : فلم يكن فى إمكانك أن تعيش بعدى ؛ بينما أعيش أنا بعدك . وكان يصحبني صديق أمريكى ، وكل من الغيظ بقدمه كلباً مصنوعاً من الأسمت فكسر أذنه لقد كان على حق : فإنا حين نبالغ فى حبنا للأطفال والحيوانات فإننا نحبهم بدلا من حبنا للناس

(١) كانت كاهنات أبولون مكلفات بالنطق بهتاف الآلهة وكن يجلسن على مقعد من ثلاث أرجل فوق شق تنبث منه أبخرة باردة ينتج عنها هذيان مؤقت .
(انترجم)

فأنا إذن كلب المستقبل ؛ إني أتنبأ . لدى كلمات أطفال ، إنهم يحفظونها ويكررونها على . وأتلم أن أصنع كلمات أخرى . لى كلمات رجال : وأعرف أن أتحدث بكلمات ، أكبر من عمرى ، دون أن ألمسها إن هذه الأقوال شمرية ، والوصفة سهلة : يجب أن تثق فى الشيطان والصدفة والفراغ ، وأن نستعير جملاً كاملة من الكبار وأن نضمها الواحدة فى طرف الأخرى وأن نكررها دون فهم . وبالاختصار ، كنت أتقوه بتنبؤات حقيقية وكان كل يفهمها حسبما يريد . إن الخير يولد فى أعماق أعماق قلبى ، وتولد الحقيقة فى ظلمات فهمى الصغيرة . إني أعجب بنفسى عن ثقة : ويحدث أن يكون لحركاتى وكلماتى صفة لا أدركها ولكنها تكون واضحة بالنسبة للكبار ؛ ولكن دعنا من ذلك ! سوف أقدم لهم دون توقف اللذة الرقيقة التى حرمت منها . إن مزاحى يتخذ ظواهر الكرم : كان بعض الناس الساكنين يأسفون على أنهم لم يرزقوا أطفالاً ؛ فاشفت عليهم وخرجت من المدم فى فورة إثارة وتنكرت بلباس الطفولة لأوهمهم بأن لهم ابناً . وكانت أمى وجدتى كثيراً ما تدعوانى إلى إعادة تمثيل مشهد الطيبة السامية التى أعطتني الحياة : إنهما تملقان هوس شارل شوايتزر ، وجهه للمفاجآت المسرحية ، فكأنا تدبران له المفاجآت . وكنت أخفى حلف قطعة أثاث وأحبس نفسى ، وتغادر الامرأتان الغرفة أو تتظاهران بنسيانى وأتوارى ؛ ويدخل جدى الغرفة تعباً وعابساً ، كما لو كنت غير موجود ؛ وأخرج فجأة من مخبئى ، وأنعم عليه بمرلدى ، فيلمحنى ويندمج فى التمثيلية ويغير وجهه ويرفع يديه إلى السماء . كنت أسمعده بوجودى باختصار كنت أهب نفسى ؛ أهب نفسى دائماً وفى كل مكان ، أهب كل

شيء : كان يكفي أن أدفع باباكي أشعر أنا كذلك بأني أظهر في رؤياي .
 إلى أضاع مكباتي بعضها على بعض ، وأخرج فطائري الرملية من قوالبها .
 وأناذى بأعلى صوتي ؛ فبأني أحد ويدي عجيبة ! لقد زدت السعداء
 واحدا . إن الطعام والنوم والاحتياطات من تقلبات الجو تشكل الأعياد
 الأساسية والالتزامات الرئيسية لحياة كلها احتفالات . فاني أتناول طعامي
 علنا كذلك : فإذا أكلت جيدا هنا ونى ؛ وتصيح جدتي نفسها : وكم من
 العقل أن نجوع ! ، ، .

ولا أكف عن أن أصبح قائلا : أنا الواهب والهبة . ولو كان أبى
 على قيد الحياة ، لعرفت حقوقى وواجباتي ؛ ولكنه مات وأنا أجهلها ؛
 فليس لي حق لأن الحب علائقي ؛ وليس لي واجب لأنني أعطيت عن حب
 وعلى مهمة واحدة هي أن أَرْضَى الناس ؛ من أجل المظهر . إن عائلتنا
 مفرطة في الكرم : نجدى يعولني ، وأصنع أنا سعادته ؛ وأبى تبذل نفسها
 من أجل الجميع . واليوم ، حين أفكر في ذلك ، يبدو لي أن هذا البذل
 وحده هو الحقيقي ؟ ولكن كنا نميل إلى أن نلتزم الصمت إزاءه . ولكن
 حياتنا ليست إلا سلسلة من الاحتفالات وكنا نتفق وقتنا في اطار أنفسنا
 بالمجاملات . وكنت أحترم الكبار على شرط أن يمدوني ؛ أنا ضريح ،
 ومتفتح ورقيق كالبت أفكر جيدا واثق بالناس : الجميع طيون بما أن
 الجميع راضون . وأرى المجتمع تدرجا قاسيا من الفضائل والسلطات .
 إن الذين يحتلون قمة السلم ، يمطون كل ما يملكون للذين تحتهم . ومع
 ذلك فأنا لا أهتم بأن أقف على أعلى درجة : فأنا لا أجهل أنهم يحتفظون
 بها . لأشخاص قساة وذوى نية حسنة يوطدون النظام . إنى أقف على عجم

صغير هامشي ، ليس يبعد عنهم ، ويمتد إشعاعي من أعلى السلم إلى أسفله . وباختصار ، أبذل كل جهدي لأبتعد عن السلطة الدينية لا أسفل ولا أعلى بل في موضع آخر . ولما كنت حفيد رجل دين ، فأنا رجل دين منذ الطفولة ؛ على مسحة أمراء الكنيسة ، وبشاشة كهنوتية ، وأعامل الرؤسين كأنداد : إنها كذبة بريئة لاسعادهم ومن المناسب أن يصدقوها إلى حد ما . إنني أتحدث إلى خادمتي وإلى ساعي البريد وإلى كلبتي بصوت متأن ومعتدل . ففي هذا العالم المنظم يوجد فقراء . وتوجد كذلك خراف بخمس أرجل ، وأخوات توائم وحوادث سكة حديد : إن هذه المظاهر الشاذة ليست من خطأ أحد ولا يعرف الفقراء الطييون أن واجبهم أن يدربوا كرمنا ، إنهم فقراء يستحون من التسول ، فهم يتمسحون بالجدران ؛ وأثب ، وأدس في يدهم قطعة من فنة الصليدين وأهديهم على الاختص ابتسامة رقيقة تؤمن بالمساواة . وأرى أن الغباء يبدو عليهم ولا أحب أن ألسهم ولكني أكره نقسى على ذلك : إنها تجربة ؛ ثم من واجبهم أن يحبوني ، وهذا الحب سوف يحمل حياتهم . وأعرف أن الضروري ينقصهم ويسرنى أن أكون فائضهم . ومن جهة أخرى ، أيا كان يؤسهم ، فإنهم إن يتألموا أبداً بقدر ما تألم جدى : حين كان صغيراً ، كان ينهض من فراشه قبل الفجر ويرتدى ملابس في الظلام ؛ وفي الشتاء كان لابد من أن يكسر الجليد في إناء الماء ليغتسل . ولكن الظروف تحسنت لحسن الحظ منذ ذلك الحين : إن جدى يؤمن بالتقدم ، وأنا كذلك : التقدم هذا الطريق الطويل الوعر الذى يؤدى إلى .

كان الفردوس . فكنت أستيقظ كل صباح في ذهول من الفرح ،

معجبا بالحظ الجنون الذي جعلني أولاد في أكثر العائلات اتحاداً ، وفي
أجمل بلد في العالم . وكان المستاءون يصدمونني : فم يستطيعون الشكوى ؟
لقد كانوا عصاة . وكانت جدتي على وجه الخصوص تسبب لي أحر القلق :
وكنت لاحظ بأنهم لم تكن تعجب بي إعجاباً كافياً . وبالفعل فإن
لوريز كشفتني . فقد كانت تلومني صراحة على هذا التمثيل الرديء الذي
لم تكن تجرؤ على أن تؤنب من أجله زوجها . كنت أراجوزا ومهرجا
وبهلوانا ، وكانت تأمرني بأن أكف عن تصممي . وكنت أغتاط إلى
الحد الذي أتهمها بأنها تسخر كذلك من جدتي : كانت « الروح التي
تسخر دائماً » . وكنت أجابها ، وكانت تطلب أن أعتذر ؛ ولما كنت
واثقا من التأيد ، فكنت أرفض الاعتذار . وكان جدتي يتلقف فرصة
إظهار ضعفه : وكان ينضم إلى ضد زوجته التي كانت تنهض ، غاضبة ،
وتذهب إلى غرفتها وتغلق الباب عاليا . وتقلق والدتي خوفا من حقد
جدتي ، فتحدث بصوت منخفض وتقول بتواضع لوالدها إنه عظيم ،
فهيز كتفيه متسكما ، وينسحب إلى حجرة مكتبه ؛ وكانت تتوسل إلى
أخيراً أن أذهب لطلب الصفح . كنت أمتع بسلطتي : كنت القديس
ميخائيل وقد سحقت الروح الشريرة ، ولكي انتهى كنت أذهب للاعتذار
بعدم إكتراث وفيما عدا ذلك كنت أعبدتها طبعاً لأنها كانت جدتي .
واقترحوا على أن أناديها بمامي وأن أنادي رب العائلة باسمه الأتراسي
كارل . إن جرس كارل ومامي أفضل من جرس روميو وجوليت
ومن فيليمون وبوسيس ^(١) . وكانت أمي تكرر على مائة مرة في اليوم

(١) في الميثولوجيا الاغريقية ، زوجان أسطوريان ، أصبح اسمهما رمزاً للحب
بين الزوج والزوجة (المترجم) .

عن قصد عامد : « إن كارل ومامي يتظراننا ، كارل ومامي سيكونان
مسرورين ، كارل ومامي . . . ذاكرة باتحاد هذه المقاطع
الأربعة التفاهم التام بين الشخصين . ولم أكن سوى نصف أبله ، وكنت
أرتب أمري بحيث أبدو غاية في البله : أمام نفسي أولا . وكانت الكلمة
تلقى بظلمها على النىء ؛ فخلال كارل ومامي كنت أستطيع الاحتفاظ
بوحدة العائلة دون شائبة وصب جانب كبير من مزايا شارل على رأس
لويز . كانت جدتي ظنيئة وشاعرة بالخطأ ، وكانت لذلك على حافة
السقوط دائماً ولكن كان يحول دون ذلك ذراع ملائكة أو قوة كلمة .

هناك أشرار حقيقيون : البروسيون الذين أخذوا منا الأثراس واللورين
وكل ساعاتنا الكثيرة الدقاقة فيما عدا ساعة المرمر الأسود التي تزين مدفأة
جدي والتي قدمها له بالذات جماعة من التلاميذ الألمان ؛ من أين سرقوها
يا ترى ؟ وكانوا يشترون لي كتب هانسي^(١) وپروني صوره فلا أبدي
أى نقور من هؤلاء الرجال السمان الصنوعين من السكر الوردى
الكثيرى الشبه بأخوالى الأثراسيين . وإن جدي الذى اختار فرنسا فى سنة
١٨٧١ كان يذهب من آن لآخر إلى جنسباخ وبفاقهوفن ليزور هؤلاء
الذين ظلوا هناك . وكان يأخذنى معه . وفى القطارات ، حين كان
يطلب مفتش ألمانى تذاكره ، وفى المقاهى ، حين كان تخدم متأخر فى أخذ
الطلب ، كان وجه شارل شوايتزر يصطبغ بحمرة الغضب الوطنى ؛ وكانت

(١) برسام كارليكانور ألزاسى ولد فى سنة ١٨٧٣ وتوفى فى سنة ١٩٥١
(المترجم)

المرأتان تعلقان بذراعيه : « شارل ! هل تفكر فيما تعمل ؟ سيطر دوننا ولن نتال شيئاً ! » وكان جدى يرفع صوته قائلاً : « أود أن أراهم يطر دوننى : أنا فى بلدى اءه وكانت المرأتان تدفمان بى بين ساقيه ، وكنت أنظر إليه كمن يتوسل ، فيهدأ . وكان يقول متهدأ وهو يحك رأسى بأصابعه : « حسناً ، من أجل الصغير . » وكانت هذه المشاهد تكدرنى منه دون أن تثير حفيظتى ضد المحتلين . ومع ذلك ، كان لا يفوت شارل فى جنباخ أن يثور على زوجة أخيه ؛ فعدة مرات فى الأسبوع ، كان يلقي بفوطته على المائدة ويترك حجرة الطعام وهو يصفق الباب : ومع ذلك فإنها لم تكن المانية . وبعد تناول الطعام كنا نذهب لتسرح وتتعب عند قدميه ولكنه كان يواجهنا بنظرة قاسية . وكيف لا أنضم إلى رأى جدنى القائل : « إن الأتراس لا تناسبه ، ويجب ألا يعود إليها كثيراً ، ؟ ومن جهة أخرى ، فأنى لا أحب الأتراسيين كثيراً لأنهم يعاملوننى بغير احترام وأنا لست متكدرأ لأنهم أخذوهم منا . » ويبدو أنى كنت أذهب كثيراً جداً عند بدال بلا قهوفن ، السيد بلومنفلد ، وأنى أزعجه بلا داع . وأبدت خالى كارولين ملاحظاتها لأمى فى هذا الشأن . فنقلت إلى : « ولأول مرة كانت لويز شريكى فى الجريمة : إنها كانت تسكره عائلة زوجها . وفى ستراسبورج ، سمعت من غرفة فندق حيث كنا مجتمعين ، أصوات ضيفة ورفيقة ، فخرت إلى النافذة ؛ إنه الجيش ! أنا سعيد جداً أن أرى بروسيا تسير على أنعام هذه الموسيقى الصيانية ، وأصفق . وظل جدى جالساً على كرسيه وهو يدمدم ؛ وجاءت أمى لتهمس فى أذنى بأن أترك النافذة . فأطعت مظهرأ قليلاً من الاستياء . أى نعم إنى أكره

الألمان ، ولكن بدون اقتناع . وفصلاً عن ذلك ، فإن شارل لا يستطيع أن يسمح لنفسه إلا بقدر قليل من الوطنية التطرفة : ففي سنة ١٩١١ تركنا مودون لنستقر في باريس بشارع لوجوف رقم ١ ؛ ولا شك أنه تقاعد وجاء يؤسس معهد اللغات الحية ليقم أودنا . وكان هذا المعهد يعلم الفرنسية بالطريقة المباشرة للأجانب العابرين . وكان أغلب التلاميذ يأتون من ألمانيا . وهم يدفعون جيداً ؛ ويضع جدى الجنيهات الذهبية ، دون أن يهدأ قط ، في جيب سترته ؛ وفي الليل تنسل جدتى المصابة بالأرق إلى الدهليز لتقطع عثرها « خفية » كما كانت تقول بنفسها لابنتها . وخلاصة القول كان العدو يصرف علينا ؛ وإن حرباً تقوم بين فرنسا وألمانيا تعيد لنا الأتراس ، تفلس لنا العهد : كان شارل إذن مع الرأي القائل بالمحافظة على السلام . ثم كان هناك ألمان طيبون يأتون عندنا لتناول الغداء : ومن بينهم قصاصة حمراء الوجه وشعراء كانت لويز تسميها بضحكة صغيرة غيور : « حبيبة شارل » ، وطبيب أصلع كان يدفع أمى إلى الأبواب ويحاول ثقيلها ؛ وحين كانت تشكو منه بخجل ، كان جدى ينفجر قائلاً : « تفسدين بينى وبين الجميع ! » ويرفع كتفيه ، مقرأ : « إنها تهيات يا ابنتى » . وكانت هى التى تشمر بأثنا المذنب . وكان جميع هؤلاء المدعومين يفهمون أنه يجب عليهم أن يذهلوا أمام فضائل ، وكانوا يلاطفوننى بوداعة : إن لديهم إذن ، على الرغم من أصلهم ، فكرة غامضة عن الخير . وفى العيد السنوى لتأسيس المعهد ، يدعى أكثر من مائة ضيف ويقدم شراب الشامبانيا ، وتعزف أمى والآنسة موتيه موسيقى باخ بأربع أيد ؛ وكنت أرتدى ثوباً من الموليين الأزرق ، وتثر

النجوم في شعري وتركب لي أجنحة وأنتقل من مدعو إلى آخر مقدما ناز
اليوسفي في سبت ، وكانوا يصيحون : « إنه ملاك بحق ! » لا ، إنيهم
لمينوا بأشرار كما تصور . لا شك أننا لم نعدل عن الانتقام للألتراس
الشهيدة : وفي العائلة ، وبصوت منخفض ، كما يفعل أولاد الأخوان في
جنسباخ وبفاكهوفن كنا نقتل الألمان بالسخرية منهم ؛ فكنا نضحك مائة
مرة ، الواحدة بعد الأخرى ، وبدون كلل من هذه الطالبة التي كتبت
توا في ترجمة إلى الفرنسية قائلة : « كانت شارلوت « كسيحة » من
الآلام على قبر فرر » ، ومن هذا العلم الشاب الذي تأمل ، خلال عشاء ،
قطعة من النمام في غير ثقة وانتهى بأن أكلها كلها يذورها وقشرتها .
إن هذه الغلطات الكبيرة تجعلني أميل إلى التسامح : إن الألمان قوم أقل
مرتبة منا ومن حسن حظهم أن يكونوا جيراننا ؛ فسوف نعطيهم معارفنا .

إن القيلة بدون شارب ، كما كانوا يقولون آنذ ، كاليضة بدون
ملح ؛ وأضيف : وكالحير بدون شر ، كحياتي بين ١٩٠٥ و ١٩١٤ .
وإن كنا لا نعرف أنفسنا إلا بالتضاد ، فقد كنت اللامعروف بلخمه وعظمه
وإن كان الحب والكرهية هما وجه النوط نفسه وظهره ، فاني لم أكن
أحب شيئا ولا إنسانا . كان ذلك حسنا : فلا يمكن أن نكرة ونكون
موضع رضا الآخرين في وقت واحد . ولا أن ترضى ونحب .

هل أنا ترجى إذن ؟ ولا حتى ذلك : ولما كنت شديد الاهتمام بأن
أغري فاني أنسى نفسي . ومع هذا كله ، فإن صنع الفطائر والحريشة
وقضاء حاجاتي الطبيعية لم تكن تساني كثيرا : فلكي يرتفع قيمتها في

نظري، كان لابد على الأقل أن يدي شخص كبير اعجابه الزائد بمجتاني..
ولحسن الحظ فإن التصفيق لم يكن ينقصني : وسواء أصغوا إلى ثرثرتي وإلى
« فن المتابعات ^(١) » فإن للبالغين نفس ابتسامه التذوق الحيثة المتواطئة ؛
وهذا ما يؤكده هويتي بالفعل التي تعني أنني تاج ثقافي.. فقد تشبعت بالثقافة
وأنا أرجعها إلى الأسرة عن طريق الاشعاع ، على نحو ما تشع من
العدران عند المساء حرارة النهار .

بدأت حياتي كما سوف أنهيها بلا شك : بين الكتب . ففي حجرة
مكتب جدي كانت الكتب في كل مكان ؛ كان محظورا تنفيضها إلا مرة
في السنة ، في شهر أكتوبر ، قبل العودة إلى المدارس - . وكنت
لا أعرف القراءة بعد ، ومع ذلك فكنت أجعلها هذه الحجارة المرفوعة .
وسواء كانت قاعة أم مائلة ، متزاحمة كقطع الطوب على أرفف المكتبة
أم منفصلة بعضها عن بعض ، على غرار ممرات المثير ^(٢) ، فاني كنت
أشعر أن ازدهار عائلي موقوف عليها . كانت متشابهة كلها ، وكنت
ألهو في معبد غاية في الصغر ، محاطاً بآثار ربة وقديمة شاهدت مولدى
وسوف تشاهد وفاتي ويكفل لى دوامها مستقبلا هادئاً كالماضى . كنت
المسها خفية لأشرف يدي بفبارها ، ولكن لم أكن أعرف كيفية استعمالها
وكنت أحضر كل يوم احتفالات لم أكن أفهم معناها : فان جدى -
الآخرق في المادة إلى الدرجة التي تجعل أسمى تزرر له قفازيه - كان

(١) مقطوعة موسيقية تلحين باخ .

(٢) حجر كبير قائم يصل ارتفاعه إلى عشرين متراً ، من آثار القبائل التي

كانت تعيش في إقليم برتاني بفرنسا (المترجم) ..

يلبس هذه الأشياء الثقافية بعمارة الكهنة . وقد رأته ألف مرة ينهض
 مشئت الفكر ويدور حول مائدته ، ويمتاز الحجر في خطوتين ، ويأخذ
 مجلدا دون تردد ، وبدون أن يمنع نفسه وقتا للاختيار ويقلب صفحاته وهو
 عائد إن مقعده ، بحركة متساقطة بين الابهام والسبابه ، ثم بمجرد جلوسه
 يفتح بحبشة واحدة « في الصفحة المطلوبة » وهو يقطع كالخذاء . وكنت
 أحيانا أترقب لأراقب هذه الصناديق التي كانت تنشق كالبحار وكنت
 اكتشف عرى أعضائها الداخلية ، أوراق شديدة الشحوب ومتعفنة ،
 ومتفتحة قليلا ، مقطاة بعريقات سوداء تسرب الحبر وتبعث منها رائحة
 عش الغراب .

وفي غرفة جدتي كانت الكتب ماثلة ؛ وكانت تستميرها من مكتب
 للطالبة ولم أر منها قط أكثر من كتابين في وقت واحد . إن هذه
 الزينات الحفيرة كانت تذكرني بحلوى رأس السنة لأن وريقاتها الرخصة
 اللامعة تبدو وقد قصت من ورق مصقول . وكانت لامعة وبيضاء وشبه
 جديدة وكانت تستخدم حجة لأسرار خفيفة : وفي كل يوم جمعة ، كانت
 جدتي ترندى ملابسها لتخرج قائلة : « أنا ذاهبة لارجاعهما » ؛ وعند
 عودتها ، بعد أن تخلع قبعها السوداء وخمارها ، كانت تخرجهما من
 الفرو التي تدفىء بها يديها وكانت أسأل نفسي مخدوعا : هل هما بذاتهما ؟
 وكانت تغلفهما بعناية ، وبعد أن تختار أحدهما ، تجلس بالقرب من النافذة
 على كرسيها الواسع ذي اليوسائد الصغيرة وتضع نظارتها وتشهد بسعادة
 وتبوتخفض جفניה بابتسامة ناعمة متلذذة ، التعت بها بعد ذلك على شفى
 « الجيوكوندا » ؛ وكانت أمى تعمت وتدعوني إلى الصمت ، وكنت أفكر في

القداس والموت والنوم : وأملأ نفسي بصمت مقدس . ومن وقت لآخر ، كانت لويز تضعك ضحكة صغيرة ؛ وتنادى ابتها وتشير بأصبعها إلى سطر ، وكانت المرأتان يتبادلان نظرة متواطئة . ومع ذلك كنت لا أحب هذه الكتب المضمورة الصغيرة الحجم المتناهية في الأناقة ؛ لقد كانت دخيلة ولم يكن جدى يخفى أنها موضع عبادة صغرى ، مقصورة على النساء . وفى يوم الأحد كان يدخل عن فراغ حجرة زوجته ويقف أمامها ، دون أن يجد ما يقوله لها ؛ وكان الجميع ينظرون إليه وهو ينقر الزجاج ، فإذا نصب خياله ، تحول إلى لويز وأخذ روايتها من يديها . وكانت جدتى تصرخ غاضبة : « شارل ! إنك ستضيع الصفحة ! ، ولكنه كان يرفع حاجبيه ويقرأ ؛ ولجأة يضرب الكتاب بسباته ويصيح : « إني لا أفهم ، وكانت جدتى تقول له : « ولكن كيف تريد أن تفهم ؟ إنك تقرأ من الداخل ! ، وينتهى الأمر بأن يرى بالكتاب على المائدة ويذهب رافعا كتيفه .

كان على حق بالتأكيد لأنه ابن الصنعة نفسها . وكنت أعرف ذلك : فقد أرانى على رف من المكتبة كتباً ضخمة مجلدة بالكروتون ومغطاة بنسيج بنى . « تلك الكتب أيها الصغير ، صنعها جدك . . يا للفخر ! لقد كنت حفيد صانع متخصص فى صنع الأشياء المقدسة ومحترم مثل صانع الأرغن وحائك ثياب رجال الاكليروس . وقد شاهدته وهو يعمل . فى كل عام كان يعاد طبع « المطالعة الألمانية » . وأثناء الإجازة الصيفية كانت العائلة كلها تنتظر تجارب الطبعة بفارغ الصبر : وكان شارل لا يهتم بالبطالة ، ويغضب من ضياع الوقت وأخيراً كان ساعى البريد يحضر

رزمات ضخمة رخصة . وكانت الحيوط تقص بالمقص ؛ وكان جدى يفرده
 السلخات وينشرها على مائدة حجرة الطعام ويقطعها بخطوط حمراء ؛ وأمام
 كل غلطة مطبعية كان يجدف فى تتمعة ، ولكنه لم يكن يصرخ إلا حين
 كانت الخادمة تبشر فى إعداد المائدة . وكان السرور يعم الجميع . وكنت
 أقف على كرسى وأنظر باعجاب شديد إلى هذه الأسطر السوداء
 المزرعة بالدماء . وقد أخبرنى شارل شوايتزر أن له عدوا لدوداً ، هو
 ناشره . جدى لم يعرف المحاسبة قط : ولما كان مسرفاً عن غفلة ، واخيراً
 عن مباهاة ، فقد انتهى به الأمر إلى الإحابة ، بعد وقت طويل ، بهذا
 المرض الذى يناسب الذين بلغوا الثمانين وهو البخل ، نتيجة للمعجز والخوف
 من الموت . وفى ذلك الوقت كان البخل قد ظهر فى شكل ارتياب غريب :
 حين كان يقسم بمحوالة حاصل حقوق التأليف ، كان يرفع ذراعيه إلى
 السماء وهو يصرخ بأنهم يذبحونه أو يدخل حجرة جدتى ويعلم فى كآبة :
 « إن ناشر كتابه يسرقه كما يسرق الناس فى الغابة . » واكتشفت ،
 مذهولاً ، استغلال الإنسان للإنسان . ولولا هذه الشناعة التى أوقفت
 عند حدها لحسن الحظ ، لكان العالم بخير ؛ ومع ذلك فإن أصحاب العمل
 بحسب قدرتهم ، يعطون المال حسب استحقاقهم . ولماذا يشوه جمال هذا
 العالم هؤلاء الناشرون المختلسون بعصم دماء جدى المسكين ؟ لقد ازداد
 احترامى لهذا الرجل اتقديس الذى لم يكافأ على تقانيه . وقد أعددت مبكراً
 لأن اعتبر التدريس كهنوتاً والأدب هوى .

ولم أكن أعرف القراءة بعد ، ولكنى كنت غمياً للظهور إلى الحد
 الذى جعلنى أطالب بكتب لى . وذهب جدى إلى ناشره الوغد وأخذ منه

قصص ، الشاعر مورييس بوشور ، القتبسة من الأدب الشعبي والموضوعة في أسلوب يتناسب وذوق الطفل ، بقلم رجل احتفظ بعيون الطفولة كما يقول . وأردت أن أبدأ في الحال احتفالات التملك . وأخذت المجلدين الصغيرين وشممتها وجسستهما وفتحتهما بلا اكتراث ، في الصفحة المطلوبة ، وجعلتهما يقرقمان . ولكن عبثا : فلم أكن أشعر بأنى أملكهما . وحاولت دون تحقيق نجاح أكبر أن أعاملهما كأهنا دميستان ، فأهددهما ، وأقبلهما وأضربهما وانتهى بي الأمر ، وأنا أكاد أبكي ، إلى وضعهما على ركبتي اى . فرفعت عينها من على شغلها وقالت لى : « ماذا تريد أن أقرأ لك يا حبيبي ؟ الجنيات ؟ » فسألتها ، غير مصدق : « الجنيات ، هل هى داخل الكتاب ؟ » إن هذه القصة كانت مألوفة عندى : وكانت اى تقصها على كثيرا ، حين كانت تغسل لى وجهى ، وتتوقف لتدلكنى بماء الكولونيا أو لى تلتقط من اللعطس قطعة الصابون التى انزلت من بين يديها . وكنت أصغى ساهيا إلى القصة التى كنت أعرفها جيدا ؛ ولم أكن أنظر إلا للفتاة آن مارى ، التى كانت تطالعنى كل صباح ؛ ولم أكن أصغى إلا لصوتها المضطرب بالمبودية ؛ كنت أعجب بحملها غير الكاملة وبكلماتها دأمة البطء . وبثقتها الفجائية التى تنكسر بشدة وتحول إلى هزيمة لتختفى في عمزق رخيم . ولتعود ثانية بعد صمت . إن القصة كانت تأتى عرضا باعتبارها الرباط الذى يجمع بين سلسلة مناجياتها . وطالما كانت تسكلم ، كنا وحيدين ومختفين بعيدا عن الناس والآلهة والكهنة ، كوعلين في الغابة مع هذه الوعول الأخرى ألا وهى الجنيات ؛ ولم أكن أستطيع أن أصدق أنهم ذهبوا إلى حد تأليف كتاب كامل ليضمونه هذا

الجزء من حياتنا اللاقدسية التي تنبعث منها رائحة الصابون وماء الكولونيا .

أجلستني آن ماري في مواجهتها ، على كرسي الصغير ؛ وانحنت وخففت جفنيها ونامت . ومن هذا الوجه الذي يشبه التمثال خرج صوت جامد . وقعدت على : من كان يحكي ؟ وما الذي كان يحكيه ؟ ولبن كان يحكي ؟ لقد نغيت أمي : لا ابتسامة ولا إشارة تواطؤ ، لقد كنت في النقي . ثم لم أكن أعرف لغتها . من أين أخذت هذه الثقة ؟ وفهمت بعد لحظة : كان الكتاب هو الذي يتكلم ، وتخرج منه جمل تخيفني : كانت حرش ^(١) حقيقية وكانت تغص بالمقاطع والحروف وتعد أصواتها وتهز الحرفين الساكنين ؛ والحروف الشادية ، واللاتية ، مشطورة بوقفات وتهديات ، غنية بكلمات غير معروفة ، تأخذ بعضها برقاب بعض وبعطفاتها دون أن تبالي بي : وكانت تحتني أحيانا قبل أن أعكن من فهمها ، وأحيانا كنت أفهم مقدما وكانت تستمر في سيرها بكرم نحو نهايتها دون أن تعينني من فاصلة . ومن المؤكد أنني لم أكن المقصود بهذا الخطاب . أما القصة فقد ارتدت ثياب العيد : فالخطاب والخطابة وبناتهما والجنية ، كل صفار القوم هؤلاء ، أمثالنا ، اكتسبوا جلالة ؛ فكانوا يتحدثون عن أسماهم بعظمة ، وكانت الكلمات تؤثر على الأشياء بحولة الأعمال إلى طقوس والأحداث إلى احتفالات . وأخذ أحدهم يوجه أسئلة : إن ناشر مؤلفات جدي ، وقد تخصص في نشر الكتب المدرسية ، كان

(١) جم خريش : وهو الحيوان الزاحف المسمى بأم أربع وأربعين .

يتنزه كل فرصة لتدريب ذكاء قرائه الغض . وبدأ لي أنهم يسألون طفلاً :
 ما الذى كان سوف يعله لو أنه كان الحطاب ؟ أى الأخين كان يفضل ؟
 ولماذا ؟ هل يقرع قاب بابيت ؟ ولكن هذا الطفل لم يكن أنا تماماً
 وكنت أختى الاجابة . ومع ذلك فقد أجبت ، وضاع صوتى الضعيف
 وشعرت بأننى أصبحت ، شخصاً آخر . وأن مارى أيضاً كانت شخصاً
 آخر بهيتها التى تشبه الكفيف قوى البصيرة : لقد بدا لي أننى كنت ابناً
 لكل الأمهات ، وأنها كانت أمماً لكل الأولاد . وحين كفت عن
 القراءة ، انتزعت منها الكتب وحملتها تحت أبطى دون أن أقول
 كلمة شكر .

وبعض الوقت أصبحت أتلذذ بهذا الصوت الذى كان ينتزعنى من
 نفسى : وكان موريس يوشور ينحن على الطفولة بتلك العناية الشاملة التى
 يديها رؤساء الأقسام لزبائن المحال الكبرى ؛ وكان ذلك يرضى .
 وأصبحت أفضل القصص المصنوعة قبلاً على القصص المرتجلة . وغدوت
 أتاثر بالتسلسل الدقيق للكتابات : فمعد كل قراءة ، كانت تعود دائماً
 بذاتها وبالترتيب نفسه ، وكنت أتنظرها . وفى حكايات آن مارى ،
 كان الأشخاص يعيشون يوماً بيوم ، كما كانت تفعل هي : وانتهى كل
 منهم إلى مصير . وكنت فى القداس : أشهد الاسماء والأحداث وهى تتردد
 تردداً دائماً .

وقد غرت حينئذ من أمى وقررت أن آخذ دورها منها . واستوليت
 على كتاب عنوانه : «مغامرات أحد الصينيين فى الصين» وحملتها إلى حجرة .

الأشياء. السنتفى عنها ؛ وهناك وقفت على سرير بجواجز ، وتظاهرت بالقراءة : وكنت أتابع بعينى الأسطر السوداء دون أن أترك سطرأ واحداً وأقص على نفسى قصة يصوت عال مع العناية بنطق كل المقاطع . وفاجأونى — أو جعلتهم يفاجئونى — وصاحوا متعجبين وقرروا أن الوقت قد حان لتعليمى الحروف الأبجدية . وكنت متحمسا كالوعوظ ^(١) ؛ وذهب بى الحماس إلى حد اعطاء نفسى دروسا خاصة : كنت أتسلق سريرى ذا الحاجز مع رواية « بلا عائلة » لهكتور مالو التى كنت أحفظ بعضها وأطالع فى صموبة بعضها الآخر وأقلب جميع صفحاتها ، الواحدة بعد الأخرى : وعندما قلبت آخر صفحة ، كنت قد تعلمت القراءة .

لقد جئت فرحا : إن هذه الأصوات التى جفت كالنباتات بين الصفحات هى لى ، هذه الأصوات التى كان جدى يبعثها بنظرته ويسمها ولا أسمها انا ! سوف أصغى إليها وسوف أملا نفسى بخطب احتفالية وأعرف كل شىء . وتركونى أتجول فى المكتبة وهجمت على الحكمة الانسانية ، الشىء الذى كوفئ . وبعد ذلك سمعت مائة مرة أعداء السامية يأخذون على اليهود جهلهم لدروس الطيبة وصحتها ؛ وكنت أجب : « إنى فى هذه الحالة أكثر يهودية منهم . » وعينا أبحث فى نفسى عن الذكريات الغامضة وعن الشقاوة اللطيفة لأطفال الريف . إنى لم أحفر الأرض قط ولم أبحث عن أعشاش ، ولم أجمع النباتات من الحقول ولم أقذف الطيور بالحجارة . ولكن

الكتب كانت طيورى وأعشاشى ، وحيواناتى الأليفة وحظيرتى وريفى ؛
 إن المكتبة كانت العالم معكوسا فى مرآة ؛ كان لها سمكة اللانهاى وتنوعه
 وعدم القدرة على التنبؤ بما سيقع فيه من أحداث . لقد نذفت بنفسى فى
 المغامرات المعجبة : وكان لابد لى من تسلق الكراسى والموائد غير مبال
 بالانهارات التى قد ترمى تحتها . وظلت كتب الرف الأعلى بعيداً عن
 متناولى مدة طويلة ؛ واتزعت كتب أخرى من يدى بمجرد اكتشافى لها ؛
 وغيرها من الكتب كانت عناية أيضاً : كنت قد أخذتها وبدأت قراءتها
 واعتقدت بأننى أعدتها إلى مكانها ، ولكن كان لابد من أسبوع للشور
 عليها . لقد التقيت بأشياء مرعبة : فكنت أفتح دفترى للرسوم ، وأصادف
 لوحة بالألوان ، وحشرات قبيحة تتحرك تحت نظرى . وكنت أنوم
 برحلات شاقة خلال فوتنيل وارىستوفان ورابليه وأنا راقد على السجادة :
 وكانت الجمل تقاومنى على منوال الأشياء ؛ كان لابد من ملاحظتها
 واللف حولها والتظاهر بالابتعاد والعودة بغتة إليها لمفاجئتها بعيداً عن
 حراسها : وفى أغلب الأحيان ، كانت تحتفظ بسرها . وكنت لا يروز^(١)
 وماجلان وفاسكودى جاما ؛ وكنت أكتشف سكاناً أصليين غرباء : كلمة
 « هيو توتيمور ومينوس » فى إحدى تراجم تيرانس^(٢) فى بيت شعر
 ذى اثنى عشر مقطعا ، واصطلاح « الزواج الشخصى » فى كتاب يبحث فى
 الأدب المقارن . والكلمات « أبوكوب » و « النبك » و « نموذج »

(١) ملاح فرنسى مشهور توفى سنة ١٧٨٨ (المترجم)

(٢) شاعر كوميدى لاتينى ولد فى قرطاجة فى حوالى سنة ١٩٠ قبل الميلاد .

قلد الشعراء اليونانيين (المترجم)

ومائة كلمة أخرى مفصلة وقصة كانت تظهر في منحنى صفحة . وكان مجرد ظهورها يقطع أوصال الفقرة كلها . إنى لم أعرف معنى هذه الكلمات الصلبة والسوداء إلا بعد ذلك بشهر أو خمس عشرة سنة ، وهى تحتفظ حتى اليوم بدم شفاقيها : إنها دبال ذا كرتى .

لم تكن المكتبة تحوى إلا كبار كلاسيكي فرنسا وألمانيا . وكانت هناك أيضا كتب قواعد وبعض الروايات المشهورة ، وقصص مختارة لموباسان ومؤلفات فى الفن — عن روبانس وفان ديك ودورر ورابران — وكان تلاميذ جدى قد أهدوها له بمناسبة عيد من أعياد رأس السنة . إنه عالم هزيل . ولكن قلموس لاروس الكبير كان كل شىء بالنسبة لى : كنت أتناول جزءا عرضا ، خلف المكتب ، على الرف قبل الأخير ، من حرف ا إلى كلمة يلو ومن يلو ك إلى ش أو من ت إلى ث ومن كلمة ميل إلى بو أو الباء الثقيلة والراء إلى آخر حرف من حروف الأبجدية الفرنسية (إن هذا التآلف بين المقاطع أصبح بالنسبة لى أسماء أعلام تشير إلى أقسام المعرفة العامة : فهناك المنطقة التى تمتد من حرف التاء إلى حرف الثاء ومنطقة الباء الثقيلة المتبوعة بالراء إلى آخر حرف من الأبجدية الفرنسية بحيواناتها ونباتاتها ومدنها ورجالها العظام ومعاركها) ؛ كنت أخطئه بصعوبة على القرطاس الذى يضعه جدى تحت يديه على المكتب ليكتب عليه ، وأفتحه . وأخرج منه الطيور الحقيقية . وكنت أصطاد فيه الفراشات الحقيقية . النازلة على أزهار حقيقية . وكان الناس والحيوانات بذواتهم هناك : وكانت الصور المطبوعة هى أجسامها والنص روحها وجوهرها الفريد ؛

وتلتقى خارج الأسوار برسوم غير كاملة ، مبهمة تقترب بعض الشيء من التماذج ولكن دون أن تصل إلى كمالها : ففي حديقة الحيوان كانت القردة أقل من القردة ، وفي حديقة اللوكسمبورج كان الناس أقل من الناس . ولما كنت أفلاطونيا من حيث الوضع ، فكنت أبدأ بالمعرفة وانتهى بموضوعها ؛ وأجد الفكرة أكثر واقعية من الشيء ، لأنها كانت تعطى نفسها لي أولاً ولأنها كانت تعطى نفسها كشيء . ففي الكتب التيت بالكون : متشلا ومصنفا ومعنوياً ومتأملاً فيه ومرهوباً أيضاً ؛ وقد خلطت قوضى تجاربي المكتنية بالمجرى الخطر للأحداث الواقعية . ومن هناك جاءت هذه الثالثة التي أنفقت ثلاثين سنة للتخلص منها .

كانت الحياة اليومية راقية : فكنا نعاشر أشخاص رصينين يتكلمون بصوت عال وبوضوح ويؤمنون يقينهم على مبادئ سليمة ، على حكمة الأمم ولم يكونوا يتفضلون بتمييز أنفسهم عن العامة إلا لبعض تكلف في الروح كنت قد اعتدته تماماً . وما أن يدلوا بأرائهم حتى اقتنع بها بدهشة شفافة وساذجة . فإذا أرادوا أن يبرروا سلوكهم قدموا أسباباً محلة إلى الحد الذي لا يمكن إلا أن تكون حقيقة ؛ وإن مشكلاتهم الضميرية التي يعرضونها برضاء كامل كانت تقتلني أدل مما تبنيى : وكانت هذه المشكلات منازعات زائفة تم حلها من قبل ؛ وهي نفس المشكلات دائماً وإن أخطأ هم حين كانوا يعترفون بها لم تكن تثقل ضمائرهم كثيراً : إن العجلة الشديدة ، هذا الهيجان الشرعى البالغ فيه بلا شك قد حرفت حكمهم ؛ ولكنهم اتبهوا إليها في الوقت المناسب لحسن الحظ ؛ وإن أخطأ

الغائبين الأكبر من أخطائهم كانت قابلة دائماً لأن تغفر : فلا اغتيا ب عندنا ، إنها عيوب في السلوك كانت تلاحظ بأسى . وكنت أصغى ، وأفهم ، وأوافق ، وأجد هذه الأحاديث مطمئنة ، ولم أكن غططاً بما انها كانت تهدف إلى الطمأنينة : لا داء بلا دواء وفي الواقع لا شيء يتحرك ، إن الاضطرابات السطحية الباطلة يجب ألا تخفى علينا الهدوء الجنازى الذى هو نصينا .

كان زوارنا يستأذنون في الرحيل ، فأظل وحيداً وأهرب من هذه المقبرة المتبدلة ، وكنت أذهب للعاق بالحياة وبالجنون في الكتب . وكان يكفى أن أفتح كتاباً منها لأكتشف فيه هذه الفكرة اللإنسانية ، القلقة التى تجاوز أبنتها وظلماتها إدراكى والتى تقفز من فكرة إلى أخرى بسرعة تجعلنى أفك قبضتى مائة مرة في الصفحة وأتركها تهرب وأنا مذهول ، ضائع . وحضرت أحداثاً كان جدى يعتبرها بالتأكيد بعيدة التصديق ومع ذلك فقد كان لها الصديق الواضح للأشياء المكتوبة . وكانت الأشخاص تظهر دون استئذان وتغاب وتفصل وتتقاتل ؛ وكان الباقي على قيد الحياة يبدل كذا ويلحق في القبر بالصديق وبالخليلة الحنون التى اغتالها توا ، ما الذى كان يجب على أن أفعله ؟ هل كنت مدعوا كالأشخاص الكبار إلى اللوم والتهنة والفقران ؟ ولكن هؤلاء الشواذ لم يكن يبدو عليهم أنهم يسرون على مبادئنا . ودوافعهم ، حتى عندما كانوا يقدمونها ، لم أكن أدركها فبروتوس يقتل ابنه وهذا ما يفعله ماتيو فالكونيه (١) أيضاً .

فهذه المادة كانت تبدو مألوقة بقدر كاف . ومع ذلك فإن أحدا من حولى لم يلجأ إليها . لقد اختلف جدى حين كنا فى مودون مع خالى اميل وسممهما يصرخان فى الحديقة : ولكن لم يكن يبدو أنه فكر فى قتله . كيف كان جدى يدين الآباء الذين يقتلون أولادهم ؟ أما أنا فكنت أمتنع عن الادلاء برأى : حياتى لم تكن فى خطر لأنى كنت يتما وهذه الاغتيالات الاستراضية كانت تلىنى بعض الشيء ، ولكن فى القصص التى كانوا يؤلفونها عنها ، كنت أشعر بمواقفة محيرة . وبالنسبة لهوراس كنت مضطرا إلى مقاومة نفسى كي لا أبصق على الصورة التى تظهره لابسا خوذته ، شاهرا سيفه ، جاريا خلف كاهى السكينة . وكان كارل يندندن أحيانا :

ليس هناك أقرب
من الأخ والأخت طبعاً ..

كان ذلك يقلقنى : ولو أن الحظ أعطانى أختا ، لكان من الممكن أن تكون أقرب إلى من آن مارى ؟ من كارل يامى ؟ إذن لأفصح حبيتى ، و« حبيتى » لم تكن بعد إلا كلمة غامضة كنت أصادفها كثيراً فى مآسى كورنىي . أحياء يقبلون بعضهم بعضا ويتواعدون أن يناموا فى نفس السرير (عادة غريبة : ولم لا ينامون فى سريرين متشابهين كما أفعل أنا وأمى ؟) . لم أكن أعرف أكثر من ذلك ، ولكن تحت السطح الضئى للفكرة ، كنت أشعر مقدما بكلمة مشعرة لو كنت أخا لعدوت ابن سفايح على أى حال . كنت أحلم بذلك . ولكن هل هو هروب أو إخفاء لشمور

منوع ؟ قد يكون ذلك . وكانت لى أخت أكبر ، هى أمى ، وكنت أتمنى أن تكون لى أخت أصغر . وحتى اليوم — ١٩٦٣ — أرى أنه الرباط العائلى الوحيد الذى يحرك شجونى ^(١) . لقد اقترفت الخطأ الكبير بأن بحثت كثيراً بين النساء عن تلك الأخت التى لم تكن : وقد حكم بعدم صحة دعواى وبدفع المصاريف . وهذا لا يمنع أنى ، وأنا أخط هذه الأسطر ، أبث الغضب الذى اتابنى على قاتل كأمى ؛ إن غضاضتها الزائدة وحيوتها الفاتكة جعلتا فى أسائل نفسى عما إذا كانت جريئة هوراس إحدى أسباب عداوتى للعسكرية : إن العسكريين يقتلون أخواتهم . ولو كنت حاضراً لأذقته المر هذا الجندى الفظ العليظ . وأول ما أفعله أربطه إلى عمود وأفرغ فى جسمه اثنتى عشرة رصاصة ! وأدرت الصفحة ؛ إن حروفاً مطبعية تبرهن لى على خطئى : فلا بد من إطلاق سراح قاتل أخته . ولبضع دقائق أخذت أنفخ وأضرب الأرض بققبابى كالثور المخدوع . ثم كنت أسرع إلى رمى الرماد على غضبي . كان الأمر كذلك ؛ وكان على أن أخضع له إذ كنت صغيراً جداً . وكنت قد فهمت كل شئ بالمقلوب .

(١) عندما كنت فى حوالى العاشرة كنت ألتذ بقراءة « عبارات المحيطات » : حيث نجد أمريكياً صغيراً وأخته غاية فى البراءة . كنت أتجد الصبي وأحب خلاله « بيدي » الفتاة الصغيرة . وقد فكرت طويلاً فى كتابة قصة عن طفلين ضائعين وابنى سفاح سرا . وتوجد فى كتاباتى آثار هذه الرؤية : أورست والكترافى « الباب » ، بوريس وإيفيش فى « طرق الحرية » وفرائتر وإبنى فى « سجناء التونة » . إن الزوج الأخير هو وحده الذى انتقل إلى العمل . إن « كان يفرينى فى هذا الرباط العائلى هو تحريم المضاجعة أكثر من اغواء الحب : نار وجليد ، لغة ممزوجة بالحرمان ، وكان السفاح يروق لى إذا ما ظل عنفياً .

إن ضرورة هذه التبرئة كانت موجودة بالذات في الآيات الكثيرة التي ظلت أمامي مغلقة أو التي تركتها لنفاد صبرى . كنت أحب هذا الشك وأحب أن تغلق منى القصة من كل جهة : كان ذلك يحيرنى . لقد أعدت قراءة الصفحات الأخيرة من رواية « مدام بوفارى » عشرين مرة ؛ وفي النهاية حفظت عن ظهر قلب صفحات كاملة دون أن يكون سلوك الأرملة السكين أكثر وضوحا لى : لقد وجد خطابات ، ولكن هل هذا سبب تركه لحيته تنمو ؟ إنه يلقى نظرة غامضة على رودولف ، فهو يحقد عليه إذن — ولماذا يحقد عليه بالفعل ؟ ولماذا قال له : « إنى لا أحقد عليك » ولماذا كان رودولف يحده « مضحكا ودينا بعض النى » ؟ ثم يموت شارل بوفارى : هل يموت حزنا ؟ هل يموت من المرض ؟ ولماذا يفتح الطبيب وقد انتهى كل شيء ؟ كنت أحب هذه المقاومة الصلبة التي لم أعكن قط من القضاء عليها ؛ ولما كنت خدوعا وعاجزا ، فقد تذوقت لذة الفهم دون فهم ، هذه اللذة الغامضة : إنها بطء فهم الناس ؛ إن القلب الانساني الذي كان جدى يتكلم عنه بطيئة خاطر مع العائلة كنت أجده فارغا وبلا طعم في كل مكان ما عدا في الكتب . إن أسماء مصدعة كانت تكيف أمرجى وتلقى بى في جو من الرعب أو من الحزن لا أعرف أسبابه . كنت أقول « شاربوفارى ^(١) » ولم أكن أرى في أى مكان رجلا طويل القامة ذا لحية يتنزه في أسماله داخل حظيرة . ولم يكن ذلك محتملا . كان يوجد في منبع هذه اللذة القلقة مزيج من خوفين متناقضين . كنت أخشى أن أسقط على رأسى في عالم خرافى وأن أتوه فيه بلا انقطاع ، بمصاحبة

هوراس وشاربوفارى ، دون أمل فى أن أعثر على شارع لوجوف وعلى كارليماسى ولاعلى أمى . ومن جهة أخرى ، فقد اكتشفت أن هذه الجمل المتتابعة تقدم للقراء البالغين معانى تنوارى عني . ومن عيني كنت أدخل فى برأى كلمات سامية ، أغنى بكثير مما أعلم ؛ إن قوة غريبة كانت تعيد تكوين حزن هائل فى نفسى هو حطام حياة ، وذلك بكلام أعن قصص هائجين لا تتعلق بي : ألن أفسد نفسى وأموت مسموما ؟ والآن كنت أنتص الكلمة وتقتضى الصورة ، فاني لم أكن أنفذ نفسى أخيراً إلا بتناقض هذين الخطرين الآنيين . وعند جنوح النهار ، وأنا تائه فى غابة من الكلام ، أرتعد لأدنى صوت وأظن طقطقة الأرضية الحشوية أصوات تعجب ، كنت أعتقد أنني اكتشفت اللغة فى حالتها الطبيعية ، دون الناس . وبأى عزاء جبان وبأية خيبة أمل أجد الابتذال العائلى حين تدخل أمى وتضيء العرفة وهى تصيح : « يا حبيبي المسكين إنك تعلم عينيك ! » وكنت أقفز على قدمي ، شارداً ، وأصبح وأعدو ، وأهرج . ولكن حتى فى هذه الطفولة التى أعدتها ، كانت هذه الأسئلة تلتقي : عم تحدث الكتب ؟ من الذى يكتبها ولماذا ؟ بحث بقلبي إلى جدى الذى رأى — بعد تفكير — أن الوقت قد حان لتحررى . وقد قام بهذه المهمة على أحسن وجه الشيء الذى طبعنى بطابعه .

كان يهددنى طويلاً على ساقه الممدودة وهو ينفخ : « أنا رابك حصانى الصغير وحين يجب يضرب » وكنت أضحك من الفضيحة ، ولم يعد ينفخ : وأجلسنى على ركبتيه ونظر إلى فى أعماق عيني وكرر جهاشاً « أنا انسان ، أنا انسان وكل ما هو انسانى ليس غريباً على . » وكان يخالى كثيراً : وكما فعل أفلاطون فى الشاعر ، فقد طرد كارل من جمهوريته

المهندس والتاجر كما طرد الضابط على الأرجح . إن الصانع كانت تشوه الناظر الطبيعية ، ولم يكن يذوق من العلوم البحتة سوى تفاوتها . وفي جريني حيث كنا نقضى النصف الثانى من شهر يوليو ، كان خالى جورج يصحبنا لزيارة السابك : وكان الجو حاراً وكان رجال غلاظ فى ملابس رثة يدفعوننا ؛ وكنت أموت من الخوف والملل وقد أصمت أذنى أصوات هائلة ؛ وكان جدى ينظر إلى المعدن المنصهر وهو يصفر تادباً ولكن عينه كانت كاليتة . ولكن فى الأوفرنى ، فى شهر أغسطس ، كان يتجول باحثاً خلال القرى وكان يقف أمام الأبنية القديمة ويضرب الطوب بطرف عصاه . ويقول لى بحرارة : « إن مازاه هنا يا صغيرى هو حائط غالى — روماني » . وكان يقدر كذلك الفن الممارى الدينى وعلى الرغم من مقته لأتباع البابا : لم يكن يفوته قط دخول الكنائس حين تكون على الطراز القوطى أو طراز القرنين الحادى عشر والثانى عشر ، كان ذلك موقوفاً على مزاجه . لقد انقطع عن الذهاب إلى حفلات الكونسير ولكنه كان يحضرها : فقد كان يحب بهوفن وأبته وأوركستراه الكبيرة ؛ وكان يحب باخ أيضاً ولكن بدون اندفاع . ويقترب أحياناً من البيانو ويوقع بأصابعه اليابسة بعض التوافقات الموسيقية وهو واقف : وكانت جدتى تقول بابتسامة مكتومة : « إن شارل يؤلف . ، وكان ولداه — وخاصة جورج — قد أصبحا عازفين مجيدين يكرهان بهوفن ويفضلان موسيقى الحجارة . » ولم يكن جدى يتضايق من اختلاف وجهات النظر هذه ؛ وكان يقول بلهجة ثم عن الطيبة : « إن عائلة شفايتزر ولدت موسيقية . » وبعد

ثمانية أيام من مولدى حين بدا منى أننى سرور من قرع ملقة ، قرر أن
يلدى أذنا موسيقية .

إن نوافذ الكنائس المزخرفة بالزجاج الملون والأقواس والأبواب
النحوتة والأناشيد ومناظر صلب منحوتة في الحشب أو في الحجر
والناثلاث الشعرية والأقلام الشاعرية ، كل هذه الانسانيات كانت تخلق
فينا الاحاس بالهداسة وفصلا عن ذلك كان لا بد من الجمال الطبيعي .
إن روحا واحدة كانت تشكل أعمال الله والأعمال الانسانية العظيمة ؛
إن قوس قزح كان يلعب في زبد الشلالات ويتراقص بين أسطر فلوير
ويلمع في لوحات رامبرانت التى يضفى السواد المحيط بشخصها البيضاء
مزيدا من اللائلاء : تلك هى الروح ، الروح التى تحدث البشر عن الله
وتجملوهم وجوده . . وكان جدى يرى في الجمال الوجود المادى للحقيقة
ومصدرا لأعلى سمو . وفى بعض الأحوال الاستثنائية — حين كانت تنفجر
عامصة في الجبل ، وحين كان يلهم فيكتور هوغو — كنا نستطيع الوصول
إلى النقطة السامية حيث تحتلط الحقيقة والجمال والخير بعضها ببعض .

لقد وجدت دينى : ولم يبد لي أن هناك ما هو أهم من الكتاب :
كنت أجد في المكتبة معبداً ، ولما كنت حفيد قيس ، فكنت
أعيش على سقف العالم ، فى الطابق السادس جأنا على أعلى
فرع من الشجرة الأساسية : وجزعها ، هو قفص المصمد . وكنت
أروح وأغدو على الشرفة وأرى المارة بنظرة عمودية ، وأحس
من خلال اقضبان لوسيت مورو ، جارتى ، التى كانت فى منى وشغرى

الأشقر المجد وأنوثى الصغيرة ، وكنت أدخل في الكوة أو في الدخلة
ولا أنزل أبداً : وحين كانت أرى تصبني إلى حديقة اللوكسمبورج —
أى كل يوم — كنت أعير ملابسى الممزقة للجهات السفلى ولكن جسدى
المجيد لم يكن يترك مجشمة ، وأعتقد أنه لا يزال هناك . ولكل انسان
مكانه الطبيعي ؛ ولا يحدد ارتفاعه الكبرياء أو القيمة : إن الطفولة
هى التى تقرر ذلك . ومكانى هو طابق سادس فى باريس يطل على أسطح
النازل . لقد اختفت زمنا طويلا فى الوديان وأنقلت السهول كاهلى :
وكنت أجز على كوكب المريخ وكان الثقل يسحقنى ؛ ونكفيتنى أن
أتسلق إحدى الرواى ليعاودنى السرور : وكنت أعود إلى طابق السادس
الرمزى ، واستنشق فيه من جديد هواء الآداب النادر ، وكان الكون
يتدرج عند قدمى وكل شىء كان يطلب بتواضع اسما ، واعطاؤه اياه كان
يعنى خلقه وأخذه فى وقت معا . ولولا هذا الوم الأساسى لما كتبت أبداً .

واليوم ٢٢ أبريل سنة ١٩٦٣ أصبح هذا المخطوط فى الطابق العاشر
من منزل جديد : ومن نافذة مفتوحة أرى مقبرة ، وباريس وتلال سان
كلو الزرقاء . مما يدل على عنادى . ومع ذلك فكل شىء قد تغير . فعندما
كنت طفلا ، هل كنت أريد أن أستحق هذا المركز العالى ، لا بد أن فى
حى لا أبراج الحمام أثرًا للظموح والزهو وتمويضا لقامتى القصيرة . ولكن
لم يكن الأمر أن أتسلق على شجرتى المقدسة فقد كنت فوقها وكنت
أرفض الزول ، ولم يكن الأمر أن أضع نفسى فوق الناس : كنت أريد
أن أعيش فى وسط الأثير ، بين الأشباح الهوائية للأشياء . وبعد ذلك ،
وبدون أن أتشبث غناطيد ، بذلت كل همى فى العفوص : وكان لا بد من

ارتداء نعال من رصاص . وحدث لى أحيانا أن مسست بالصدفة ، على
رمال جرداء ، أنواعا في قلع البحار وكان على أن أبكر لها اسما . وفي
مرات أخرى ، بلا فائدة : كانت خفة لا تقهر تمسكى عند السطح . وفي
النهاية ، انكسر ميزان قياس الارتفاع عندى ، فأنا تارة يهلوانا وتارة
غطاسا ، وكثيرا ما أكون كليهما كما هو لائق في جهتنا : واسكن الهواء
بالعادة وأتدخل في شئون الدنيا دون أمل كبير .

ولكن كان لا بد له أن يحدثنى عن المؤلفين . لقد فعل جدى ذلك
بفطانة وبدون حرارة . لقد علمنى أسماء هؤلاء الرجال العظام ؛ وكنت
أتلو قائمتهم وحدى من هزبود^(١) إلى هوجودون أن أخطيء مرة واحدة :
وكان هؤلاء الرجال العظام هم القديسين والأنبياء . وكان شارل شفايتزر
يقول إنه ينحصرهم بنوع من العبادة . ولكنهم كانوا يضايقونه : فان وجودهم
الزعيج كان يمنعه من أن يسند إلى الروح القدس رأسا أعمال الانسان .
لذا كان يفضل سرا المجهولين والبنائين الذين تواضعوا وتواروا خلف
كاندرايائهم والعدد الذى لا يحصى من مؤلفى الأغاني الشعبية . ولم يكن
يكزه شكسير الذى لم تكن شخصيته قد ثبتت ، وللسبب نفسه لم يكن
يكزه هوميروس ولا بعض المؤلفين الآخرين الذين لم يتأكد وجودهم
تماما . وكان يلتمس الأعذار لهؤلاء الذين لم يشاءوا أو لم يعرفوا أن
يسحوا آثار حياتهم ، على شرط أن يكونوا قد ماتوا . ولكنه كان يدين
معاصريه بالجملة باستثناء أناطول فرانس وكورتلين الذى كان يهجه . وكان

شارل شفايتزر يتمتع شغورا بالاحترام الذى كان الناس يكتونه لسنه الكبير وثقافته وجماله وفضائله . إن هذا اللوثيرى لم يكن يمنع نفسه من التفكير ، حسب التوراة ، فى أن الله قد بارك بيته . وعلى المائدة ، كان يفرغ لنفسه أحيانا لينظر إلى حياته نظرة فيها بعض التعجب ويختتم قائلا : « كم هو جميل ، يا أولادى ، ألا نجد ما نأخذه على أنفسنا . » وإن احتداده وعظمته وكبريائه وجهه للسمو كانت تقطى خجلا عقليا سببه دينه وعصره والجامعة وبيته . ولهذا السبب كان يكن كراهية سرية للغيلان المقدسة التى فى مكتبته ، هؤلاء الأشرار الذين يعتبر كتبهم عجونا فى قرارة نفسه . وكنت مخطئا فى ذلك : فإن التحفظ الذى كان يبدو تحت حماس متكلف ، كنت آخذه على أنه قسوة قاض ؛ إن كهنوته كان يرفه فوقهم . وكان رجل الدين يهمس فى أذنى أن العبقريه ليست على أى حال سوى قرض : ولابد من استحقاقه بعدايات كبيرة وبتجارب تجتاز بتواضع وثبات ؛ وينتهى بنا الأمر بأن نسمع أصوات وعلى علينا ما نكتبه . وبين الثورة الروسية الأولى والنزاع العالمى الأول وبمسد وفاة مالارميه (١) بخمس عشرة سنة وفى الوقت الذى كان دانييل دى فورتانان يكتشف « الأغذية الأرضية (١٢) » كان رجل من القرن التاسع عشر يفرض على حفيده الأفكار التى سادت عصر الملك لويس فيليب . وهكذا تفسر العادات الريفية ، كما يقولون ؛ فالآباء يذهبون إلى الحقول تاركين أولادهم

(١) شاعر فرنسى توفى سنة ١٨٩٨ زعيم المدرسة الرمزية فى الشعر .

(الترجمة)

(المترجم)

(٢) رواية من تأليف انسريه جيد

في أيدي الأجداد . لقد انطلقت متأخراً ثمانين سنة . هل يجب على أن
أشكو من ذلك ؟ لا أعرف : إن في مجتمعاتنا التحركة يعطى التأخير
أجائنا بعض التقدم . ومهما يكن الأمر لقد ألقوا لي بهذه العظمة
لأقرضها وقت بقرضها جيداً بحيث أرى الضوء من خلالها . وكان
حدي يتمنى سرّاً أن يجعلني أكرر الكتاب ، هؤلاء الوسطاء وحصل على
النتيجة المكسية : فقد خلطت بين الموهبة والاستحقاق . إن هؤلاء الناس
الطيبين كانوا يشبهوني : حين كنت عافلاجدا وحين كنت أتحمّل بشجاعة
آلامي ، وكنت استحق أغصان القمار أو مكافأة ؛ ولكن تلك كانت
الطفولة . وكان كارل شفابتزر يربّي أطفالاً آخرين ، روقبوا مثلي ،
ومروا بحزن وكوفثوا ، وعرفوا كيف يحتفظون طول حياتهم بسني . ولما
كنت بلا أخ ولا أخت وبلا أصحاب ، فقد جعلتهم أصدقائي الأول . لقد
أحبوا وتعذبوا عذاباً مريعاً ، مثل أبطال رواياتهم وانتهوا على الأخص
نهاية طيبة ؛ كنت أتذكر آلامهم بشفقة تشوبها بعض البهجة : كم كان
سرور هؤلاء الأتراب حين كانوا يشمرون بشدة بعماساتهم : وكانوا يقولون
في أنفسهم : « باللاحظ ! إن بيتنا جديداً سوف يولد ! » .

إنهم في نظري لم يموتوا ، أو لم يموتوا تماماً لقد تحولوا إلى كتب .
إن كورنيي كان ضخماً ، أحمر الوجه ، خشناً ذا ظهر من جلده تنبعث منه
رائحة الصمغ . إن هذا الشخص غير الريح والقاسي ذا الكلام الصعب
كانت له زاويا تدمي نخذي حين كنت أقوم بنقله . ولكن ما أن أقتحه
حتى يقدم لي صورته المظلمة الرقيقة كأنها اعترافات . وكان فلووير صغيراً
مبطناً بقماس ، لا رائحة له ، ومنقطاً يقع نخالة . وفكتور هوجو التعدد

الأجزاء كان معشياً على كل الأرفف معا . ذلك بالنسبة للأجسام ؛ أما بالنسبة للأرواح ، فقد كانت تتردد على المؤلفات : وكانت الصفحات نوافذ ، ومن الخارج كان وجهها ملتصقا بازجاج ، إن أحدا يراقبني ؛ وكنت أظاهر بأني لا ألاحظ شيئا واستمر في قراءتي ، وقد تعلقت عيني بالكلمات تحت نظرة المرحوم شاتوبريان الثابتة . إن هذا القلق لم يكن مستمر : وباقي الوقت كنت أعبدرقائى فى اللعب . لقد وضعتهم فوق كل شيء ، وقد حكوا الى دون أن أتعبج أن شارل الخامس التقط فرشاة تريانو (١) : وما الغرابة فى ذلك ! أليس هذا هو عمل الأمير ؛ ومع ذلك فلم أكن أحترمهم : ولماذا أمدحهم لأنهم عظام ؛ كانوا لا يقومون إلا بواجبهم . وكنت ألوم الآخرين لأنهم صغار . وبالاختصار لقد فهمت كل شيء على العكس واتخذت من الاستثناء قاعدة : لقد أصبح النوع الإنسانى لجنة محددة محاطة بحيوانات ودودة . خاصة وأن جدى كان يعاملهم معاملة سيئة للغاية كي آخذهم على محمل الجد تماما . لقد كف عن القراءة منذ وفاة فكتور هوجو ؛ وعندما لم يكن لديه عمل آخر كان يعيد القراءة . ولكن مهمته كانت الترجمة . ففى حقيقة قلبه كان مؤلف « المطالعة الألمانية » يعتبر الآداب العالمية مادته . وكان يرتب باحتقار المؤلفين حسب استحقاقهم ، ولكن هذا التدرج الظاهرى كان لا يخفى تفضيله جيداً هذا التفضيل النعمى : فهو باسان كان يقدم للتلاميذ الألمان أفضل نصوص الترجمة . إن جوته الذى يتفوق على جوتفريد كيلر بقليل ، لا يبارى بالنسبة للنصوص الألمانية الواجب ترجمتها إلى الفرنسية : ولما كان جدى إنسانيا فانه كان

قليل التقدير للروايات ؛ ولكونه مدرسا فإنه كان يقدرها بشدة من أجل
 المفردات . وانتهى الأمر به إلى أنه أصبح لا يحتمل إلا المقطوعات المنتجة .
 ورايته بعد بضع سنوات يتلذذ ببذة من « مدام بوفاري » اقتطعها ميرونو
 لكتاب « مطالعاته » بينما كان فلوير كاملا ينتظر منذ عشرين سنة إرادته .
 المستبدة . وكنت أشعر بأنه كان يعيش من الأموات ، الشيء الذي كان
 يعقد صلاتي بهم : فبمجة أنه يحترمهم إلى حد العبادة ، فإنه كان يكلمهم
 بسلاسله ولم يكن يمنع نفسه من تقطيعهم إلى شرائح لينقلهم من لغة إلى
 أخرى بطريقة أكثر سهولة . واكتشفت في الوقت نفسه عظمتهم وبؤسهم .
 وكان ميريه لسوء حظه يناسب الفصول المتوسطة ؛ فكان يعيش لذلك
 حياتين : في الطابق الرابع من المكتبة ، كانت « كولومبا » (١) حمامة غضة .
 ذات مائة جناح ، باردة ومعمروضة ولكنها مجهولة بالنظام ، ولم تنهكها
 أية نظرة قط . ولكن على الرف السفلي كانت هذه المذراء نفسها محبوسة .
 في كتاب صغير قدر بني اللون ، كرهه الرائجة ؛ ولم تغير لا القصة ولا اللغة
 ولكن كانت فيها شروح بالألمانية وقاموس ؛ فضلا عن ذلك فقد علمت
 أنه نشر في برلين ، وهي فضيحة لاتمد لها فضيحة منذ اغتصاب الأتراس
 واللورين . وكان جدى يضع هذا الكتاب مرتين في الأسبوع في حنية
 كتبه ، لقد غطاه بالتمتع وبالخطوط الحمراء وبالخرق وكنت أكرهه :
 إنه ميريه مهان . وكنت أموت من الملل بمجرد فتحه : إن كل مقطع كان
 يفصل تحت نظري كما كان يحدث بالمعهد في قم جدى . ما هي هذه الإشارات
 المعروفة والتي تعرف بجهد ، المطبوعة في ألمانيا ليقرأها ألمان سوى تقليد

الكلمات فرنسية ؟ إنها قضية جاسوسية أخرى : كان يكفي أن نكمت
لنكتشف خلف تنكرها العالي (١) ألفاظا جرمانية كامنة . وانتهى بي الأمر
إلى سؤال نفسي عما إذا لم يكن هناك « كولومبتان » ، الواحدة متوحشة
وحقيقية والأخرى منحولة وتعليمية كما يوجد ايزولتان (٢) .

إن شقاوة أصحابي الصغار اقتنعتني بأنني ندم . ولم تسكن لي مواهبهم
ولا أفضالهم ، ولم أكن قد شرعت بمد في الكتابة ، ولكني لما
كنت حفيد قسيس فقد كنت متفوقا عليهم بولدي ؛ لاشك أنني كنت
مكرسا لا لاستشهادهم الذي كان فاضحا بعض الشيء في كل الأحوال ولكن
لبعض الكهانة ؛ سأكون ديدبان الثقافة كشارل شفايتزر . كما كنت أنا
حيا ، وشديد النشاط : ولم أكن أعرف بعد تقطيع الأموات ، ولكني
كنت أفرض عليهم نزواتي : كنت آخذهم على ذراعي وأحملهم وأضعهم
على الأرضية الخشب وأفتحهم وأقفلهم ، كنت أسحبهم من العدم لأعيد
غمسهم فيه : لقد كانوا دميائي ، هؤلاء الناس الناقصون ، وكنت مشفقا
على هذا الخلود البائس المشلول الذي يسمونه خلودهم . كان جدي يشجع
هذه الدالة : إن كل الأطفال ملهون ولا يستطيعون أن يحسدوا الشعراء على
شيء ، إنهم بكل بساطة أطفال . وكنت مولعا بكورتلين (٣) ، وألاحق
الطاهية في مطبخها لأقول لها بصوت عال : « تيودور هات كبرتيا » . وقد

(١) نسبة إلى بلاد الغال ، فرنسا القديمة . (الترجم)

(٢) في قصة « تريستان وايزولت » من قصص العصور الوسطى الفرنسية ،
توجد ايزولت التي يحبها تريستان ، وايزولت ذات اليمين البيضاء خطيبة
تريستان . وهي تحبه وهو لا يحبها (الترجم) .

(٣) مؤلف تخيلات مضحكة . توفي سنة ١٩٢٩ (الترجم) .

سرهم ولعى هذا ونمته عنايتهم الزائدة به وجملوا منه هوى مطلبنا ..
 وذات يوم قال لى جدى بدم اكثراث : « لابد أن يكون كورتلين رجلا
 طيبا . لماذا لا تكتب له إذن ، بادمت تحبه بهذا المقدار ؟ » وكتبت ..
 ووجه شارل شفايتزر قلبى وقرر أن يترك عدة أخطاء إملائية فى خطابى ..
 لقد أعادت بعض الصحف نشر هذا الخطاب منذ بضع سنوات وقرأته ثانية .
 متضايقا . لقد أنميت الخطاب بهذه الكلمات « صديقك مستقبلا » وكانت
 تبدو طيبة جداً : وكانت لى دالة على فولتير وكورنبي ؛ فكيف يرفض كاتب
 على « قيد الحياة » صداقتى ؟ لقد رفض كورتلين هذه الصداقة وحسنا ؛
 فعل : لو أنه أجاب الحفيد لوقع على الجذ . وفى ذلك الوقت حكمتنا على
 سكوته حكما قاسيا . قال شارل : « إني أفهم أن يكون لديه عمل كثير ،
 ولكن حتى لو كان الأمر كذلك ، فلا بد من الرد على طفل » .

واليوم أيضا ، ما زالت عندى تقيصة الدالة هذه . إني أعاملهم وكأنهم
 زملائى فى المدرسة ، هؤلاء الرماحلين المشهورين ، وأعبر عن ذاتى بلا
 مواربة عند الكلام عن بودليير وفلوير ، وحين ألام على ذلك ، أود دائما
 أن أجيب : « لا تتدخلوا فى شؤوننا . إن عبقرىكم كانا ملكى ، لقد
 أمسكتهما فى يدى وأحببتهما عن هوى وبكل وقاحة . فهل أعاملهما
 بعدارة ؟ » ولكن إنسانية كارل ، إنسانية رجل الدين هذه ، لقد تخلصت
 منها منذ اليوم الذى فهمت فيه أن كل إنسان هو كل الإنسان . كم هى
 حزينة حالات الشفاء : إن اللغة تخلص من الأوهام ؛ وأبطال القلم ، أترابى .
 القدماء ، قد دخلوا الصف مجردين من امتيازاتهم : إني ألبس الحداد
 عليهم مرتين .

إن ما كتبتة توالى لخطأ . إنه صبح ، لا صبا ولا خطأ ككل ما يكتب
عن المجانين ، عن الناس . لقد أتيت بالوقائع بالدقة التي أتيت بها لئلا أكرى .
ولكن إلى أى حد أصدق هذيانى ؟ إنها المسألة الرئيسية ومع ذلك ، فإنى
لا أقرر شيئا فيها . ورأيت بعد ذلك أنه فى الاستطاعة معرفة كل شئ
عن عواطفنا عدا قوتها ، أى صدقها . إن الأعمال نفسها لن تستخدم
معيارا إلا إن ثبت أنها ليست حركات ، وهو أمر ليس سهلا دأما . أنظروا
بالأحرى : وحدى بين البالغين ، كنت بالعامصغرا ، وكانت قراءاتى
قراءات بالغين ؟ إن ذلك يؤذى السمع ، لأننى فى نفس اللحظة ظلمت
طفلا . لا أدعى أننى كنت مذنباً : لقد كان الأمر كذلك ، وهذا هو كل
شئ ، ولا يمنع أن اكتشفائى وصيدى كانت جزءا من اللهاة العائلية ،
كانوا يفرحون لذلك ، وكنت أعلم : نعم كنت أعلم ، فى كل يوم كانت
طفل عجيب يوقظ كتب السمر التى لم يعد جده يقرأها . كنت أعيش فوق
منى كما يعيش المرء فوق طاقته المالية : بهمة وبتمب وبشمن غال للمظهر .
وما أن أدفع باب المكتبة حتى أجد نفسى فى بطن عجبوز لا يتحرك : المكتب
الكبير ، القرطاس الذى يوضع تحت اليدين ، بقع الحبر ، الحمرء
والسوداء على النشافة وردية اللون ، السطرة ، إناء الصمغ ، الرائحة التنة
للطباق وفى الشتاء ، الوميض الأحمر للسمنذر وبقعة الميكا ، إنه كارل
بنفسه قائم : ولم تكن الحاجة تستدعى لأكثر من ذلك لأضع نفسى فى
حالة النعمة ، وكنت أجرى إلى الكتب . هل كنت أفعل ذلك بخلوص
نية ؟ ما معنى ذلك ؟ كيف أستطيع أن أعين — خاصة بعد هذا العيد
من السنين — الحد المتحرك الذى لا يمكن إدراكه والذى يفصل التملك

عن التهريج ؟ كنت استلقي على بطني ، في مواجهة النافذة وكتاب مفتوح أمامي وكتب ماء محمر إلى يميني ، وإلى يساري قطعة خبز المربي موضوعة في طبق . حتى في العزلة كنت في عرض مسرحي : لقد أدارت آن ماري وكارل أمامي هذه الصفحات قبل أن أولد بوقت طويل ، إن علمهم هو الذي ينبسط أمامي ؛ وفي المساء ، كانوا يسألونني : « ما الذي قرأته ؟ وما الذي فهمته ؟ » ، كنت أعرف ذلك ، كنت في حالة وضع ، وسوف أذكر كلمة : إن الحرب من الأشخاص الكبار إلى القراءة لأفضل وسيلة للاتحاد معهم ؛ وفي غيابهم كانت نظرتهم المستقبلية تدخل في من الحلف وتخرج من الحدقتين وتحدد في مستوى الأرض هذه الجمل التي قرئت مائة مرة والتي كنت أقرأها لأول مرة . وكما كنت مرثيا فقد كنت أرى نفسي : كنت أرى نفسي وأنا أقرأ كما يصغي المرء لنفسه وهو يتكلم . هل تغيرت كثيرا منذ الوقت الذي كنت أتناظر فيه أنني أفك ، الخط الصيني في الصين ، قبل أن أعرف الحروف الأبجدية ؟ كلا : إن اللعبة مستمرة : وكان الباب يفتح خلفي ، ويأتون ليروا ، ماذا كنت أصنع ، كنت أغش ، كنت أنهض بسرعة وأعيد الشاعر موسيه إلى مكانه وأذهب في الحال وقد وثقت على أطراف أصابعي ، رافعا ذراعي لأخذ كتاب كورني الضخم ، وكانوا يقيسون هواي بالنسبة لجهوداتي ، وكنت أسمع خلفي صوتا مفتوتا يهمس : « لأنه يحب كورني ! » لم أكن أحبه : فالآيات ذات الأثنى عشر مقطعا كانت تثبط همتي . ولحسن الحظ لم يكن الناشر قد طبع في نصها الكامل إلا أشهر مآسيه ؛ ولم يكن يعطى إلا عنوان المآسي الأخرى ومخلصها التحليلي : وهذا ما كان يهمني : « إن رودلاند ، زوجة برتاريت ، ملك اللومبارديين

الذى انتصر عليه جريموالد ، يستعجلها أونولف لتقبل الأمير الأجنبي
زوجا لها ، لقد عرفت رودوجون وتودور واجيسيلاس قبل السيد ،
وقبل «سينا» (١) كنت أملاً فى بأسماء رنانة وأملاً قلبى بمشاعر نبيلة
وأهتم بالأأتوه فى روابط القرابة . وكانوا يقولون أيضاً : « إن بهذا
الصغير ظمأ إلى العلم ؛ فهو يلتهم قاموس لاروس ! » ، وكنت أتركهم
يقولون . ولكنى كلما كنت أتعلم : لقد اكتشفت أن القاموس يحوى
ملخصات للتمثيلات والروايات وكنت أتلذذ بها .

كنت أحب أن أكون موضع رضى وأريد أن آخذ حمامات ثقافة :
وأملأ تقى كل يوم بما هو مقدس . ويتم ذلك عن سهو أحيانا : إذ
يكفى أن أسجد وأدير الصفحات ؛ وكثيرا ما استخدمت مؤلفات أصدقائى
الصغار طواحين للصلاة . وكان يتناهى فى آن واحد خوف وسرور حقيقتان .
وكان يحدث لى أن أنسى دورى وأن أسير بلا احتراس وقد جرفنى صوت
مجنون ما هو إلا العالم . ولتستخلصوا النتيجة ! وعلى أى حال فإن نظرتى
كانت تعالج الكلمات : ولا بد من تجربتها وتقرير معناها ؛ إن كومينديا
الثقافة ثقفتى على مر الأيام .

وكنت مع ذلك أقرأ قراءات حقيقية : خارج المبد فى غرفتنا وأتحت
مائدة حجرة الطعام ؛ وكنت لا أتحدث عن هذه القراءات مع أحد ،
ولا أحد كان يحدثنى عنها سوى أمى . وحملت آن مارى فورانى الزورة

(١) كل هؤلاء أبطال فى مآسى كورنيزى المؤلف المسرحى الفرنسى الذى عاش
فى القرن السابع عشر (المترجم) .

على محمل الجد . وكشفت لجدتي عن قلقها : وكانت جدتي حليفة يوثق فيها
وقالت : « إن شارل ليس معقولا . إنه هو الذى يدفع الصغير ، لقد رأيته
يفعل . ما الذى نجنيه حين يهزل هذا الطفل ؟ » وذكرت المرأتان كذلك
الارهاق والحمى الخفية الشوكية . إن من الخطورة والعبث مهاجمة جدى
من الأمام ، لا بد إذن من مواربته . وخلال إحدى نزهاتنا ، وقفت آن
مارى كما لو كان بالصدفة أمام الكشك الذى لا يزال على ناصية شارع سان
ميشيل وشارع سوفلو : لقد رأيت صورا عجيبة ، وسحرتنى ألوانها الزاهية
فطلبتها وحصلت عليها ؛ وتمت اللعبة : وقد أردت الحصول كل أسبوع على
مجلات « كرى كرى » ، و « المدهش » ، و « المظلة » ، و « أبناء الكشافة
الثلاثة » ، لجان دى لاهير و « حول العالم بالطائرة » ، لأرنو جالوبان وكانت
تظهر فى ملازم كل يوم خميس . ومن خميس إلى خميس كنت أفكر فى
« نر جبال الأنديز » ، وفى مارسيل دونو الملاك ذى القبضتين الحديديتين
وفى كريستيان الطيار أكثر بكثير مما كنت أفكر بصديقى رابليه وفيني .
وأخذت أحي تبث عن كتب تيمدنى إلى طفولتى : وكانت هناك أولا
« الكتب الوردية » ، الصغيرة ، وهى كتب شهرية تحوى قصص الجنيات ثم
شيئا فشيئا ، « أبناء القبطان جرانت » ، و « آخر قبيلة الموهيكان » ، و
« نيقولا نيكلي » ، و « صولديات لافاريد الخمسة » . وفضلت هوس بول
ديفوا على أتران جول فرن الزائد . ولكن أيا كان المؤلف ، فكنت
أعبد كتب مجموعة هزل ، وهى عبارة عن تمثيلات صغيرة وأغلقتها الحمراء
ذات الشراريب الذهبية تصور الستار : وغبار الشمس على حافة الكتب
كان يصور أضواء المسرح الأمامية . إنى أدين لهذه الصناديق السحرية

— لا لجل شاتوريان التوازية — مقابلتي الأولى مع الجمال . حين كنت أقصها أنسى كل شيء : أكانت هذه قراءات ؟ كلا ، ولكنها كانت تقانيا من شدة الإعجاب : ومن إلقاء وجودي كان لا يلبث أن يولد وطنيون مسلحون بالحرايب والحشائش الاستوائية ومستكشف على رأسه خوذة يضاء . لقد كنت رؤيا وكنت أغمر بالضوء خدي « عودة ، الجميلين الأسمرين وسالفي فيلياس فوج (١) . إن الأعجوبة الصغيرة ، وقد تخلصت من نفسها أخيراً ، كانت تترك نفسها لتصبح إعجاباً خالصاً . وعلى ارتفاع خمسين سنتيمتراً من الأرضية الخشبية كانت تولد سعادة كاملة بلا سيد ولا طوق . وكان العالم الجديد يبدو أولاً أشد إقلاقاً من القديم : فالنهب والقتل قاعان فيه ؛ والدم يجري أنهاراً إن هنوداً وهندوساً وموهيكاً وهوتوتو ينحطفون الفتاة ويقيدون أباهما المعجوز ويتواعدون على إزهاق روحه بتعذيبه تعذيباً يشيب لهوله الولدان . وكان الشر خالصاً . ولكنه لم يكن يظهر إلا ليخضع أمام الخير : وفي الفصل التالي يعود كل شيء إلى حاله . إن أيضاً شجعاناً يذبحون مئات المتوحشين ويقطعون قيود الأب الذي يلقي بنفسه بين ذراعي ابنته . إن الأشرار هم وحدهم الذين يموتون — وكذلك بعض الأخيار الثانويين الذين يأتي موتهم بين الأحداث غير المتوقعة من القصة . وفضلاً عن ذلك كان الموت مطهراً : فقد كانوا يسقطون مبسوطي الذراعين وبثقب صغير مستدير تحت الثدي الأيسر أو — إذا كانت البندقية لم ت اخترع بعد — كان المذبذبون « يموتون بحمد السيف » . وكنت أحب هذا التركيب

(١) بطل رواية « حول الأرض في ثمانين يوماً » للكاتب الفرنسي جول فرن (الترجم) .

الجليل : وأتخيل هذا البرق المستقيم الأبيض ، هذا النصل وهو ينغرز كما لو كان في زبد ويخرج ثانية من ظهر الخارج على القانون الذي يسقط دون أن يفقد نقطة دم واحدة — وكانت النية تذهب أحيانا إلى حد الاضحاك : مثل هذا الغربي الذي في قصة « ريبية رولان » ، على ما أذكر ، هجم بجواده على جواد أحد الصليبيين ؛ فضربه الفارس الفرنسي على رأسه بالسيف ضربة قوية شطرته من أعلى إلى أسفل ؛ إن صورة لجوستاف دوريه تصف هذه الحادثة . وكم كان النظر مضحكا ! إن نصفى الجسم الشطورين كانا آخذين في السقوط ويرسم كل منهما نصف دائرة حول الركاب ؛ وقد شب الجواد مندهشا ١١ . وظللت عدة سنوات لا أنظر إلى هذه الصورة إلا وأضحك ملء شدي . وكنت أمسك أخيرا بما أنا في حاجة إليه : العدو ، المكروه ، لكنه غير مؤذ آخر الأمر ، بما أن مشروعاته لم تكن تصل إلى غرضها وحتى على الرغم من جهوده ودهائه الشيطاني ، كانت تخدم قضية الخير ؛ وكنت ألاحظ بالفعل أن العودة إلى النظام كانت مصحوبة دائما بتقدم : وكان الأبطال يكافأون ، أو يتلقون التكريم ، وعلامات الإعجاب والمال ؛ وبفضل جسارتهم كان غزو إقليم وزع تحفة فنية من أبناء البلاد الأصليين ونقلها إلى متاحفنا . وكانت الفتاة تقع في حب المستكشف الذي أُنقذ حياتها ، وكل شيء كان ينتهي بزواج . لقد استخلصت من هذه المجلات ومن هذه الكتب خيالي المستقر في أعماقي :
التفاؤل .

(١) كان الفرنسيون وغيرهم من الغربيين يقصون على أولادهم قصصا تفرس في نفوسهم كراهية الشعوب الشرقية وملاحظ أن سارتر يسخر من طرف حق من هذه القصص (المترجم) .

وظلت هذه القراءات سرية زمنا طويلا ؛ ولم تكن آن ماري في حاجة إلى تنبيهي : ولما كنت مدركا شناعة فعلتهم ، فإني لم أقل أي كلمة عنها لجدي . كنت أتذلل ، وأمنح تقى بعض الحريات ، وأبضى عطلات في بيوت الدعارة ولكن لم أكن أنسى أن حقيقى ظلت في الهيكل .. ما جدوى الاساءة إلى الكاهن بقصة ضاللى ؟ واتهى الأمر بكارل أن فاجأني ؛ وغضب من المرأتين اللتين انتهزتا لحظة توقفه ليسترخ لتلقيا على كل الوزر : لقد رأيت المجلات وقصص الغامرات واشتهيتها وطلبتها ، فهل كان في إمكانهما أن ترفضاها ؟ إن هذه الأكدوبة البارعة أخرجت جدى : لقد كنت أنا ، أنا وحدى الذى يخنع كولومبا مع تلك العاهرات اللواتى بالنفن فى طلاء وجوههن بالمساحيق . أنا الطفل النبوى وكاشفة الغيب الشابة ، والياسين^(١) الأدب وكنت أظهر ميلا مجنونا إلى العار . وعليه أن يختار : أو أن أكف عن التنبؤ أو أن يحترموا أذواقى دون أن يحاولوا فهمها . لو كان شارل شفايتزر أبأ لحرق كل شيء ؛ ولكنه كان جدا فاختار التسامح الحزين . ولم أكن أطلب أكثر من ذلك وأكملت حياتى الزوجية بسلام . ولم تكف أبداً : وحتى اليوم أفضل قراءة كتب « السلسلة السوداء »^(٢) ، على كتب وتجنشتين^(٣) .

(١) أحد أشخاص مأساة أثنالى لراسين . إن ألياسين هو الاسم الذى أعطى لجواس الأمير الذى يراه سرا « جواد » كبير السكينة ليحميه من غضب أثنالى المترجم .
(٢) روايات بوليسية (المترجم) .

(٣) فيلادوف نساوى ولد فى فيينا سنة ١٨٨٩ وتوفى فى كبردج سنة ١٩٥١ . قام بالتدريس بجامعة كبردج وكتب بحثا فى النطق الدللى وغيره من البعث ..

كنت الأول ، العديم الثالث في جزيرتي الهوائية ؛ وسقطت في الصف الأخير عندما طبقوا على القواعد العامة .

وقرر جدى أن يلحقنى بليسيه موتنى . وصحبنى ، ذات صباح ، إلى المدير وأشاد له بفضالى : ولم يكن عيى سوى أنى . تقدم جدا بالنسبة لسنى . وسلم المدير بكل شئ : وأدخلونى فى الصف الثامن واستطعت أن اعتقد أننى ساعاشر الأولاد الذين فى سنى . ولكن لا : فبعد تمرين الاملاء الأول ، أسرعت الادارة فى استدعاء جدى ؛ وقد عاد غاضبا كل الغضب : وأخرج من حقبة كتبه ورقة رديئة مكتوبة بخط غير مقروء وقد امتلأت بالبقع وقذف بها إلى المائدة : كانت الورقة التى قدمتها . وكانوا قد لفتوا نظره إلى الأخطاء الاملائية — « الأرنب البررى يحب الذعتر »^(١) ، — وحاولوا أن يفهموه أن مكافى فى الفصل العاشر التحضيرى . وأمام « الأرنب البررى » أغرقت أمى فى الضحك ؛ وأوقفها جدى بنظرة رهية . وبدأ يتهمنى بسوء النية وبتبكيى لأول مرة فى حياتى ، ثم أعلن أنهم أنكروا صفاتى ؛ ومنذ القد أخرجنى من اليايسيه وغضب من المدير .

لم أفهم شيئا من هذا الموضوع وفشلى لم يؤثر فى : كنت طفلا من نوادر الزمن لا يعرف الإملاء . هذا كل ما فى الأمر . ثم وجدت عزلتى ثانية بلا ضجر : كنت أحب عيى . لقد فقدت ، دون أن أتبته إلى ذلك ، فرصة أن أصبح حقيقة : وقد كلف السيد ليفان ، وهو معلم باريسى ، أن يعطينى دروسا خاصة ؛ وكان يأتى كل يوم تقريبا . وكان جدى قد

(١) الأرنب البررى يحب الذعتر .

اشترى لى مكتباً صغيراً لاستعمالى الشخصى ، عبارة عن مقعد وقطر من الحشب الأبيض . وكنت أجلس على المقعد وكان السيد ليفان يروح ويغدو وهو على . وكان يشبه فانسان أوربول^(١) وكان جدى يدعى أنه ماسونيا . ويقول لنا ياشمراز الرجل الشريف الخائف المعرض لمحاولات شخص شاذ جنسيا « إنه يرسم بابهامه الثالث الماسونى على راحة يدى » . وكنت أكرهه لأنه كان ينسى أن يدللى : وأعتقد أنه كان يعتبرنى ، لابدون سبب . طفلاً متأخراً . لقد اختفى ولا أعرف السبب : ربما يكون قد كشف لأحد عن رأيه فى .

وقضينا بعض الوقت فى أركشون وأدخلت مدرستها العامة : لقد كانت مبادئ جدى الديمقراطية تقتضى ذلك . ولكنه كان يريد أيضاً أن يعمدنى عن العامة . وأوصى العلم بى بالعبارات التالية : « يا زميلى العزيز إني أعهد إليك بأعلى ما عندى » . وكان السيد بارو يربى لحية صغيرة ويضع على عينيه نظارة من التى تثبت فى الأنف : وجاء يشرب نبيذ موسكات فى فيلتنا وأعلن عن اغتباطه بالثقة التى أولاه إياها أحد أعضاء التعليم الثانوى . وكان يجلسنى إلى قطر خاص إلى جانب كرسى المعلم وأثناء الفسح كان يقضى إلى جانبه . إن هذه المعاملة الخاصة كانت تبدو لى عادلة ؛ أما ما كان رأى « أولاد الشعب » زملائى فى ذلك ، فإنى أجهله : أعتقد أنهم كانوا لا يالون به . وكان طيشهم يتعبى وكنت أرى من النجاجة أن أتضايق إلى جانب السيد بارو بينما كانوا يلعبون لعبة السباق .

(١) رئيس الجمهورية الفرنسية من ١٩٤٧ حتى ١٩٥٤ . (المترجم)

كنت أحترم معلمى لسبيين : فهو يريد لى الخير ورائحة فمه كريهة . إن الأشخاص الكبار يجب أن يكونوا دميمين ومتضنين ومتعيين ، وحين كانوا يأخذوننى بين ذراعيهم ، لم يكن يضايقنى أن أقهر تقززا خفيفا : مما يثبت أن الفضيلة ليست سهلة . وتوجد مباهج بسيطة ، وعامية : الجرى ، القفز ، أكل الحلوى ، تقيل يشرة أمى الناعمة العطرة ، ولكنى كنت أقدر أكثر المباهج الدراسية والمتشابكة التى كنت أشعر بها فى مصاحبتى للرجال الناضجين : إن النفور الذى كانوا يوحون به إلى أصبح جزءاً من سحرهم : وكنت أخط التقزز بروح الجد . وكنت مولما بالبع . وحين كان السيد بارو يتحنى على ، كان نفسه يفرض على ضيقاً للذيذ ، وكنت استنشق بحماس الرائحة الجاحدة لفضائله . واكتشفت ذات يوم كتابة جديدة جداً على حائط المدرسة ، فاقتربت منها وقرأت : « إن الأب بارو مغفل » . ودق قلبى حتى كاد ينفطر وسمرت فى الدهشة فى مكانى ، وكنت خائفاً . « مغفل » ، إنها لا يمكن أن تكون إلا إحدى هذه « الكلمات البديثة » التى تكثر فى أحط ألفاظ اللغة والتى لا يصادفها قط طفل مهذب . ولما كانت قصيرة وفضة فقد كانت لها شناعة الحيوانات البدائية . وكان كثيراً على أن أقرأها : لقد منعت نفسى من النطق بها حتى بصوت منخفض . إن هذا الصرصار المعلق إلى الجدار ، كنت لا أريد أن يقفز فى فمى ليتحول داخل حلقى إلى بوق أسود . ولو تظاهرت بعدم ملاحظتى له لربما دخل فى ثقب بالحائط . ولكن كلما أشعت يصرى وقعت على التسمية الشائنة : « الأب بارو » وكان ما يزعجنى أكثر هو كلمة « مغفل » ، وعلى كل ، فأنا لم أكن أفعل أكثر من تخمين معناها ؛ ولكنى كنت أعرف جيداً

من كان يسمى « بالأب فلان » في عائلتي : إنهم البستانيون وسعاة البريد وأبو الحامدة وبالاختصار كبار السن من الفقراء . هل كان أحد يرى السيد بارو ، المعلم ، زميل جدى على هيئة عجوز فقير ؟ فى مكان ما ، فى رأسى ، كانت تجول هذه الفكرة المريضة المجرمة . فى أى رأس ؟ ربما فى رأسى . ألا يكفي أن يقرأ المرء الكتابة التجديفية ليكون شريكا فى الدنس ؟ لقد بدا لى فى وقت معا أن مجنونا قاسيا كان يسخر من أدبى ومن احترامى ومن حماسى ، من السرور الذى كان يدخل نفسى كل صباح وأنا أرفع قبعتى وأقول : صباح الخير يا أستاذ ، وأنى كنت هذا المجنون وأن الكلمات والأفكار البذيئة تملأ قلبى . ما الذى يعنى مثلا أن أصرخ بلاء صوتى : « إن هذا القرد العجوز تفوح رائحته كالخزير » . وتتمت : « الأب بارو تفوح رائحته ، وأخذ كل شيء يدور من حولى : وهربت باكيا . ومنذ اليوم التالى وجدت احترامى للسيد بارو من جديد ، لياقته السيولوجية وللقدة رباط عقه التى على شكل فراشة . ولكن حين كان ينحن على كراسى ، كنت أدير رأسى وأحبس نفسى .

وفى الحريف التالى ، قرأت أى على إدخال مؤسسة بويون . وكان على أن أصعد سلما خشبيا وأن أدخل قاعة بالطابق الأول ؛ وكان الأطفال يتجمعون فى نصف دائرة صامتين : والأمهات تراقبن المعلم وقد جلسن مستقيبات فى آخر القاعة وظهورهن إلى الخائط . وكان أول واجبات الفتيات المسكينات اللواتى كن بملتنا هو أن يوزعن بالمدل والقسطاس كلمات المدح والدرجات التشجيعية لمجتمعا الذى تألف من عجائب الزمان . وإذا صدر من إحداهن حركة تم عن الملل وأظهرت أنها راضية كل الرضى عن إجابة صحيحة ، فقدت آسأت بويون بعض التلاميذ وتفقد

صاحبتنا بالتالى مكانها . كنا ثلاثين أكاديميا تماما ولم يكن لدينا أى وقت
كى نخطب بعضنا بعضاً . وعند الخروج كانت كل أم تستولى على ولدها
بنصف وتولى به دون سلام . وفي نهاية نصف العام أخرجتني أى من المدرسة :
إن العمل فيها كان قليلا ثم إن الأمر قد انتهى بها إلى السأم لشغورها بأن
جاراتها كن يلتهننها بنظراتهن عندما يحل دورى لتلقى عبارات التهئة .
وقبلت الآنسة مارى لوز — وهى فتاة شقراء ، تضع نظارة على عينيها
وتعلم ثمانى ساعات فى اليوم فى مدرسة بوبون بأجر لا يكاد يقيم أودها ،
قبلت أن تعطىنى دروسا خاصة فى النزل دون علم المديرات . وكانت تقطع
أحيانا تمرينات الاملاء لتخفف عن قلبها بتنهدات عميقة : وتقول لى أنها تعبته حتى
الموت وأنها تمشى فى وحدة قاتلة وأنها تعطى كل شىء فى سبيل الحصول
على زوج ، أى زوج . وانتهى بها الأمر هى الأخرى إلى الاختفاء : فقد
ادعوا أنها لم تملنى شيئا ، ولكن أعتقد على الخصوص أن جدى كان يجدها
شؤما . إن هذا الرجل العادل لم يكن يرفض التخفيف عن البؤساء ولكنه
كان يكره دعوتهم تحت سقف بيته . لقد حان الوقت : إن الآنسة مارى
لوز كانت تثبط غزقى . وكنت أعتقد أن الأجور تتناسب مع الاستحقاق
وكانوا يقولون لى إنها مستحقة : فلم يدفعون لها هذا الأجر المزرى ؟
وعندما يمارس المرء مهنة ، فإنه يكون جديراً وغوراً بها وسعيداً بالعمل :
وبما أن الحظ أسعدها بالعمل ثمانى ساعات فى اليوم ، فلم تتحدث عن حياتها
كأنها مرض مستعص ؟ وحين كنت أقلل شكواها كان جدى يأخذ فى
الضحك : إنها دميمة إلى الحد الذى لا يمكن لرجل أن يقبلها . وكنت
لا أضحك : فقد يولد المرء محكوما عليه ؟ وفى هذه الحالة يكونون قد كذبوا

على : إن نظام العالم يخفى فوضى لا تحتمل . وزال قلقي بمجرد إزاحتها .
 فقد وجد لي شارل شفايتزر معلمين أليق . لقد كانوا أليق إلى حد جعلني
 أنسابهم جميعا . وظللت وحيدا بين رجل عجوز وامرأتين حتى العاشرة
 من عمري .

إن حقيقتي وخلقى واسمى كانت في أيدي الكبار ؛ فقد تعلمت أن
 أرى نفسى بعيونهم ؛ كنت طفلا ، هذا المسخ الذى يصنعونه بتأسفاتهم ، فإذا
 غابوا تركوا خلفهم نظرتهم المزوجة بالضوء ؛ كنت أجرى وأفقر خلال
 هذه النظرة التى كانت تحفظ لى طبيعة الحفيد النموذجى والتى كانت
 تستمر فى إهدائي لمبى والكون . فى قمعى الجميل ، فى روحى ، كانت
 أفكارى تدور ، كان كل واحد يستطيع أن يتابع حيلها : فلا يوجد فيها
 ركن مظلم واحد . ومع ذلك ، فلا كلمات ولا شكل ولا ثبات ، كان يقين
 شفاف ممزوج فى هذه الشفافية البريئة ، يفسد كل شيء : كنت دجالا .
 فكيف أرائى دون أن أعلم ؟ إن الظواهر الواضحة المشمسة المكونة
 لشخصيتى كانت تملن عن نفسها بنفسها : بذلك العيب الذى يجعلنى لا أستطيع
 أن أفهم تماما ولا أن أكف عن الشعور . كنت التفت إلى الأشخاص
 الكبار وكنت أطلب منهم أن يكفلوا فضائلى : كان ذلك إيمانا دنى فى
 الدجل . ولما كان محكوما على بأن أرضى الناس ، فقد كنت أعطى نفسى
 ملاحظة كانت تذبل فى الحال ؛ كنت أجر سذاجتى الزائفة فى كل مكان
 وأهميتى الفارغة مترقا فرصة جديدة : كنت أعتقد أننى أمسكتها وألقى
 بنفسى فى وضع فأجد فيه الميوعة التى كنت أريد الهرب منها . كان جدى
 يغفو وقد التفت بحرامه ، وكنت ألح تحت شاربى الأشعث عربة شفتيه

الوردتين ، كان ذلك غير محتمل : ولحسن الحظ كانت نظاراته تنزلق .
 وكنت أسرع لالتقاطها . وكان يستيقظ ويرفعني بذراعيه ويهوم بتمثيل
 دور الحب الكبير : ولم يعد ذلك ما كنت أريد . وما الذى كنت أريده ؟
 كنت أنسى كل شيء ، كنت أبني عشى فى أعشاب لحيته الكثة . كنت
 أدخل المطبخ وأعلن أنى أريد هز السلطة ، وكانت صيحات وفحكات عالية :
 « لا يا حبيبي ، ليس كذلك ! أمسك بيدك الصغيرة بشدة : هكذا ! ساعديه
 يا مارى ! إنه رائع ، . كنت طفلا مزورا ، وكنت أمسك بسلة سلطة
 مزورة ، وكنت أشعر بأن أعمالى تتحول إلى حركات . وكانت الهزلة تخفى
 عنى العالم والناس : كنت لا أرى إلا أدوارا ومعدات ، ولما كنت أخدم
 عن هزل مشروعات الكبار فكيف آخذ همومهم على محمل الجد ؟ كنت
 أقبل مقاصدهم بتحمس عفيف كان يمنعنى من مشاطرتهم نتائجها . ولما كنت
 غريبا عن حاجات النوع وآماله وأفراحه رأيتنى أبعد نفسى يروء لأغريبه ؟
 وكان النوع جمهورى إن خطا من النار يفصلنى عنه ويلقى فى إلى منفى .
 متكبر كان لا يلبث أن يتحول إلى قلق .

والأدهى أننى كنت أنهم الكبار بأنهم يمثلون . إن الكلمات التى
 يوجهونها لى كانت هى الحلوى ؛ ولكنهم كانوا يتحدثون فيما بينهم بلهجة
 غتلفة تمام الاختلاف . ثم كان يحدث أن يحطموا عقودا مقدسة : وكنت
 أمط شفتى أجمل ما يمكن ، بالطريقة التى كنت واثقا منها أشد ما يمكن
 وكانوا يقولون لى بصوت حقيقى : « إلب بيدا ، يا صغير ، إتنا تكلم .. »
 وأحيانا أخرى كنت أشعر بأنهم يستخدموننى . وكانت أسمى تصحبى إلى
 حديقة الأوكسمبورج ، وكان خالى اميل ذو العلاقات السيئة بالمائلة يظهر

جفاة ، وينظر إلى أخته نظرة حزينة ويقول لها بحفاء : « إني لست هنا من أجلك : بل كي أرى الصغير . » وكان يقول حينئذ أنني البريء الوحيد في العائلة ، الوحيد الذي لم يهتبه قط عن قصد ولم يدنه بناء على وشايات فاسدة . وكنت ابنسم متضايقا من قدرتي ومن الحب الذي أشعلته في قلب هذا الرجل الكتيب . ولكن لا يلبث الأخ والأخت أن يتناقشا في شؤونهما ويعددا شكاواهما للتبادلة ؛ وكان اميل يتحدث على شارل ، وكانت آن ماري تدافع عنه مع بعض التسليم ، وكانا ينتقلان في حديثهما إلى لويز ، وكنت أمكث بين كرسيهما منسيا . ومستعدا لأن أقبل — لو كنت فقط في السن الذي يسمح لي بفهمها — كل مبادئ اليقين التي يعلمها لي يسلكه رجل عجوز من اليسار وهي : أن الحقيقة والحرافة شيء واحد وأنه يجب أن نمثل الهوى لنشعر به وأن الإنسان كائن مظهرى . لقد أقنعوني بأننا خلقنا لكي نمثل على أنفسنا، إنني أقبل التمثيل ولكن أطالب بأن أكون الشخصية الرئيسية : ولكن في لحظات سرية كانت تتركني محطما كنت ألاحظ أنني أمثل « دورا جيلا زائفا » ، بنص ، وتعبير كثير ، ولكن بدون مسرح « لي » ؛ وبالاختصار كان دورى في الحوار صغيرا بالنسبة للأشخاص الكبار . وكان شارل يطربني ليهدئ موته ؛ وفي نرقي كانت لويز تجد تبريرا لظهور استيائها ، وكانت آن ماري تجد تبريرا لخضوعها . ومع ذلك ، فلولاي لقام أهل أمي بايوائها ولأبلسها رقتها للامسى بلا حماية ، وبدونى لأظهرت لويز استياءها ، ولأبدى شارل إعجابه بجبل سرفان^(١) أو بالنيازك أو بأولاد الآخرين . وكنت السبب

المرضى لاختلافاتهم ولصالحاتهم ، إن الأسباب العميقة كانت في مكان آخر في ما كون وجنسباخ وتيفيه ، في قلب عبوز موحل ، في ماض يعود إلى قبل مولدى بوقت طويل . كنت أعكس لهم وحدة العائلة ومتناقضاتها القديمة ؛ وكانوا يستخدمون طفولتى البريئة كي يصبخوا ما كانوا . وعشت في القلق : في الوقت الذى كانت احتفالاتهم تقنعنى بأن لاشئ يوجد بدون سبب وأن لكل إنسان ، من الأكبر إلى الأصغر مكانه المعلوم في الكون ، أما سبب وجودى أنا فإنه كان يتوارى ، لقد اكتشفت فجأة أنني أساوى الزبدة وأناى خجل من وجودى غير العادى في هذا العالم النظم .

لو كان لى أب لأتقلنى ببعض إصراره الدائم ، وبصنعه مبادئ من أمزجته ومعرفتى من جهله وكبريائى من حشده وقانونى من هوسه ، ولاحتل نفسى وأعطانى هذا المستأجر احترامى لنفسى . ولأست على الاحترام حتى في الحياة . ولقرر من وهبى الحياة مستقبلى : ولو كنت مهندسا بالولادة لتعمت بالامدى الحياة . ولكن لو فرض وعرف جان ياتيست سارتر مصرية لحمل سره معه ، إن أمى تذكر فقط أنه قال : « إن ابنى لن يدخل البحرية . ولعدم وجود معلومات أدق ، لم يكن أحد يعرف ابتداء منى ما الذى جئت أفعله على الأرض . لو كان ترك لى مالا لتغيرت طفولتى ، لما كنت كتبت ، لأننى كنت سأصبح إنسانا آخر . إن الحقول والمنزل تمكس للوارث الشاب صورة ثابتة لنفسه ، إنه يلبس نفسه على حصائه وعلى زجاج شرفته ذى الشكل الممين ويجعل من سكونهما الجواهر الخالد لنفسه . فمذ بضعة أيام سمعت وأنا في المطعم ابن صاحبه ، وهو طفل في السابعة من عمره ، يصيح في أمينة الخزينة : « حين لا يكون

والدى هنا أكون أنا السيد . هالك رجلا ! فعندما كنت فى سنه لم أكن سيد أحد ولم أكن أملك شيئا . فى دقائق طيشى النادرة كانت أمى تهمس لى : « انتبه ! إننا لسنا فى منزلنا . » ولم نكن قط فى منزلنا : لا فى شارع ولوجوف ، ولا بعد ذلك ، حين تزوجت أمى للمرة الثانية . ولم أتألم لذلك ، لأنهم كانوا يعيروننى كل شيء ، ولكننى ظلت مجرداً . إن أموال هذا العالم تمكس للمالك ماهيته ، وكانت تعلبى ما لم أكنه : لم أكن ثابتا ولا مستديما ، لم أكن ذلك الذى يستمر فى عمل والده ، لم أكن ضروريا لإنتاج الصلب : واختصارا لم تكن لى نفس .

لو أننى عشت فى وفاق مع جسمى لكان ذلك عظيما . ولكننى كنت أولف معه زوجا غريبا . ففى البؤس لا يسأل الطفل نفسه : إن حالته التى ابتليت جسمانيا بالحاجات والأمراض ، هذه الحاجة التى لا مبرر لها تبرر وجوده ، إنها الجوع ، إنها خطر الموت الدائم اللذان يؤسسان حقه فى الحياة : إنه يعيش كي لا يموت . أما أنا ، فلم أكن غنيا بما فيه الكفاية لاعتقد أننى موعود ولا فقيرا بما فيه الكفاية لأشعر بشهوائى كأنها احتياجات . كنت أؤدى واجباتى الغذائية وكان الله يرسل لى فى بعض الأحيان — نادرا — هذه النعمة التى تسمح بالأكل دون تفرز — الشهية . وكنت أتفلس وأهضم وأخرج بلا مبالاة ، وأعيش لأننى بدأت الحياة . وكنت أجهل عنف مطالب جسدى للتوحشة : كان يعرف نفسه بسلسلة من الاضطرابات الخفيفة التى تسترعى كثيرا اهتمام الكبار . ففى ذلك العصر كان يتحتم أن يكون فى العائلة الكريمة طفل واحد على الأقل ضعيف الصحة . وكنت ذلك الطفل ، فقد فكرت فى الموت عند مولدى .

« كانوا يراقبوننى وقيسون نبضى وحرارتى، ويضطروننى إلى اخراج لسانى :
 « ألا ترى أنه شاحب بعض الشيء ؟ » ، « إنه الضوء : » ، « أوكد لك أنه
 نحيل ! » ، « ولكننا وزناه أمس يا والدى . » ، « كنت أشعر ، وأنا تحت
 النظرات الفاحشة ، بأننى أصبحت شيئا ، أصبحت زهرة فى أبيض . وكان
 ينتهى الأمر بوضعى فى السرير . وكنت أختنق من الحرارة وأحترق
 تحت الأغطية فأخلط بين جسمى واضطرابه : فلا أعود أعرف أيهما غير
 المرغوب فيه . »

كان السيد سيمونو مساعد جدى يتناول الغداء معنا يوم الخميس .
 وكنت أحد هذا المجلسينى بخديه اللتين تشبهان خدود البنات الذى كان
 يلعب شاربه ويصنع شعره : « وحين كانت آن ماري تسأله ، لتطيل الحديث
 إن كان يحب باخ ويعجبه البحر والجبل ، وإن كان يحتفظ بذكرى طيبة
 عن مسقط رأسه ، كان يفكر طويلا ويوجه نظره الداخلية إلى كتلة
 منيوله الجرائنية . » وحين كان يحصل على البيان المطلوب كان ينهى إلى أمى
 بصوت موضوعى وهو يحكى برأسه . « ياله من رجل سعيد ! لقد تصورته
 يستيقظ كل صباح فى جوار ويحصى ، من إحدى النقاط المالية ، أحرفه
 وقمه وودياته ثم يتعاطأ بتلذذ وهو يقول : « هذا هو أنا حقا : أنا
 السيد سيمونو كله . » يد أنى كنت قادرا تماما ، حين كنت أسأل ،
 على الإدلاء بما أفضله من أشياء بل وتأكده ، ولكن ، فى الوحدة ،
 كنت أنساها : « ولما كنت بعيدا عن التثبيت منها ، فقد كان لابد من أن
 أمسكها وأن أدفعها وأن أتق فيها الحياة : حتى إنى لم أكن متأكدا
 بعد إن كنت أفضل لحم ظهر الثور على لحم العجل المشوى . كم كنت على

استمداد لأن أعطى ليضموا في داخل منظر طبيعي مضطربا ، وعزمات عينة حادة كمقاطع الجبال . وعندما كانت السيدة يكار تقول عن جدى مستخدمة بذوق صائب مفردات اللغة الممول بها آتد : « إن شارل لكائن جذاب ، ، أو « إتالا تعرف الكائنات ، كنت أشعر بإدانتى دون تقص . إن حصى حديقة اللوكسمبورج والسيد سيمونو وأشجار الكستناء وكارليمى هم كائنات . أما أنا فلا . فلم يكن لدى لا الجمود ولا العمق ولا الناعة . وكنت لا شيء : شغافية لا تمحى . ولم يعد لغيرتى حدود يوم علمت أن السيد سيمونو ، هذا المثال ، هذه الكتلة الحجرية الواحدة ، كان فوق ذلك ضروريا للكون .

كان هناك عيد . وفي معهد اللغات الحية ، كان الجمع يصفقون تحت اللهب المتحرك لمصباح أور^(١) الغازى . وكانت أمى تعرف موسيقى ثوبان والجميع يتحدثون بالفرنسية بناء على أمر جدى . فرنسية بطيئة ، حلقية وبطلاوة ذابلة وبأبهة لحن موسيقى دينى حزين . وكنت أطيّر من يد إلى يد دون أن ألس الأرض ، وأختق على صدر رواية ألمانية حين أسقط جدى من عليائه حكما أثر فى . . « نقصنا شخص هنا . إنه سيمونو » . لقد أفلتت من بين ذراعى الروائية والتجأت إلى ركن ، واختفى المدعوون وفى وسط حلقة مضطربة رأيت عمودا . إنه السيد سيمونو بذاته ، وقد غاب بلحمه وعظمه . إن هذا الغياب العجيب غير هيئته . وكان عدد الغائبين كبيرا ليكمل عدد من فى المعهد . وكان بعض التلاميذ مرضى ، واعتذر

(١) اسم مخترع هذا النوع من الاضاءة وهو كيميائى نغساوى (الترجم)

آخرون ؛ ولكن الأمر هنا لا يتعلق إلا بأحداث عارضة يمكن التفاوض عنها . إن السيد سيمون هو وحده الغائب . إن مجرد لفظ اسمه كان كاف ليغرس الفراغ كسكين في هذه القاعة القاصة بالناس . لقد تمجبت من أن يوضع لإنسان مكان . ومكانه هو العدم الذي حفره الانتظار العام ، بطن لا مرئية يبدو فجأة أنه يمكن الولادة منها من جديد . ومع ذلك ، لو أنه خرج من الأرض ، وسط الهتافات ، لو أن النساء ألقين بأنفسهن على يده ليقبلنها ، لأقت من سكرتي : إن الوجود الجسدي زائد على الدوام . ولما كان بكرا تحول إلى طهارة جوهر سلبى فإنه كان يحتفظ بشفاقة اللاس التي لا يمكن اعتصارها . ولما كان من نصيبي أنا أن أكون في كل لحظة موجودا بين بعض الأشخاص ، في مكان ما من الأرض وأن أعرف أنني زائد عليها ، أردت أن أشعر سائر الناس في كل الأمكنة . الأخرى بحاجة إلى مثل حاجتهم إلى الماء والخبز والهواء .

إن هذه الأمنية عادت كل يوم على شفقي . كان شارل شفايزر يضع الضرورة في كل مكان ليغطي حزنا لم أتبينه قط ، طالما كان على قيد الحياة وقد بدأت الآن أن أحده . وكان كل زملائه يحملون السماء . وكان في عداد أطالسه^(١) النحويون وحقهاء اللغة وعلماء اللسان والسيد ليون كاين ومدير « المجلة التربوية » . وكان يتحدث عنهم بوقار ليحثنا على تقدير أهميتهم « إن ليون كاين يعرف مادته . إن مكانه في المعهد ، ، أو كذلك » إن الشيخوخة ترحف على شورو ؛ أمل ألا يقرفوا حماقة إحالته على العاش :

(١) اله لاغريقى حكم عليه الاله زوس بأن يحمل على كفيه قبة السماء (الترجم)

إن الكلية لا تعرف ماسوف تفقد. ، ولما كنت محاطا بشيوخ لا يمكن لأحد أن يحمل محلهم ولما كانت وفاتهم القرية ستغمر أوروبا حزنا وربما أردتها في البربرية ، كم كنت أعطى لأسمع صوتا أسطوريا يحمل حكما إلى قلبي :
 « إن هذا السارتر الصغير يعرف مادته ، لو توفي ، فإن فرنسا لن تعرف ما تفقد ! ، إن الطفولة البورجوازية تعيش في أزلية اللحظة ، أى في الجمود :
 كنت أريد أن أكون أطلس في الحال ، وعلى الدوام ومنذ القدم ، وكنت كذلك لا أفهم أن فى استطاعة المرء أن يعمل ليصبح أطلسا ؛ وكان لابد لى من محكمة عليا ، من مرسوم يعيد إلى حقوقى . ولكن أين القضاة ؟
 إن قضائى الطبيعيين فقدوا اعتبارهم بتحميلهم الردى ، لقد رددتهم ، ولكنى لا أجد غيرهم .

ولما كنت حيرة طفيلية مشدوهة ، بلا إيمان وبلا قانون وبلا عقل ولا مصير ، كنت أهرب إلى المهزلة العائلية دأبرا ، جاريا وطائرا من خدعة إلى خدعة . وكنت أهرب من جسمى الذى لا مبرر له ومن نجواه الضعيفة ؛
 وكالمنحلة التى تصطدم بعقبة فتتوقف ، فإن المثل الصغير الشارد كان يسقط فى الدهول الحيوانى . وقالت بعض الصديقات الطيات لأمى أننى حزين وأنهن فاجأئنى وأنا أحلم ، فضمتنى أمى إليها وهى تضحك وقالت لى :
 « أنت المرح الذى تغنى دائما ! من تشكو ؟ فليدك كل ما تريد . ، وكانت على حق : فالطفل الدلال لا يكون حزينا ، إنه يضجر كالملك . كالكلب .

أنا كلب : إنى أئناب ، والدموع تسيل ، إنى أشعر بها وهى تسيل .
 أنا شجرة ، الريح تتعلق بأغصانى وتهزها بغموض . أنا ذبابة ، أتسلق

تحتاج الشباك وأندحرج وأعيد التعلق . وأحيانا أشعر بعلامسة الزمن الذى يعنى ، وأحيانا أخرى - وهى الأكثر - أشعر بأنه لا يعنى . إن دقائق مرتجة تسقط وتبتلعنى ولا تكف عن الاحتضار ، وتكنس حين تركد على الرغم من أنها لا تزال حية . وتحمل معها دقائق أخرى أكثر جدة ولكنها فارغة مثلها ؛ إن هذه التقرزات اسمها السعادة ؛ إن أمى تعيد وتكرر على أتنى أسعد الصبية . وكيف لا أصدقها وهى تقول الحق ؛ إنى لا أفكر قط فى عزلى ، إنه لا توجد أولا كلمة لتسميتها ، ثم إنى لا أراها : إنهم لا يكونون عن الاحاطة بى . إنها لحة حياتى ونسيج أفراحي ولحم أفكارى .

لقد رأيت الموت . كان يترصدنى وأنا فى الخامسة ؛ وفى المساء كان يطوف على الشرفة ويلصق خطمه على الزجاج ، وكنت أراه ولكنى لم أكن أجرو على الكلام . وقابلناه مرة عند كى فولتير ، كانت سيدة عجوزة طويلة القامة ومجنونة ترتدى ملابس سوداء ، وهممت حين مرت بى : « هذا الطفل سوف أضعه فى جيبى . » وفى مرة أخرى اتخذ الموت شكل حفرة : كان ذلك فى أركشون ، وكان كارليمانى وأمى يزوران السيدة دويون وابنها جبريل المؤلف الموسيقى . كنت ألعب فى حديقة الفيلا ، خائفا لأنهم كانوا قد قالوا لى إن جبريل مريض وأنه سيموت . وقلدت الحصان ، بدون حماس ، وجلت حول المنزل . وجأة لحت حفرة ظلمات : كان القبر مفتوحا ، ولا أعرف تماما أى عزلة وهول واضحين أعشيا

بصرى . وبحركة خلف در هربت وأنا أغنى بأعلى صوتى . وفى تلك الحقة كنت على موعد مع فى سرى ، كل ليلة . وكان طقسا : وكان على أن أنام على الجهة اليسرى وأننى متجها إلى الحائط . كنت انتظر وجسمى كله يرتعش ويظهر لى ، هيكل عظمى تقليدى بمنجل ، ويأذن لى حينئذ أن أقلب على الجهة اليمنى ، وكان يذهب وكنت أستطيع أن أنام هادئا . وفى النهار كنت أعرفه وهو متكرر بالملابس الأشد اختلافا : وإن حدث أن غنت أسمى بالفرنسية « ملك الأولن » كنت أسند أذنى ، ولأنتى قرأت « الكير وامراته » ، فقد مكثت ستة أشهر دون أن أفتح حكايات لافوتتين.. ولكن هذا الصلوك لم يكن يالى به ؛ إنى يحفى فى قصة ميريه « فينوس أيل » ، وينتظر أن أقرأها ليقض على . إن الجنازات والمقابر لا تعلقنى ؛ وفى حوالى ذلك الوقت مرضت جدتى لأبى وماتت ، ووصلنا أنا وأسمى إلى تيفيه وقد استدعينا بريقة حين كانت لا تزال حية . وفضلوا إيمادى عن المكان الذى كان فيه هذا الوجود الطويل التمس ينتهى من التخلص من نفسه ؛ واهتم بعض الأصدقاء بى وآوونى وليشغلونى أعطونى ألعاب مناسبة ، ألعاب تعليمية مفعمة بحزن عملى . ولعبت وقرأت واجتهدت فى التظاهر بالتأمل المثالى ولكنى لم أشعر بشيء . وكذلك لم أشعر بشيء حين سرنا خلف العربة الجنازية إلى المقابر . إن الموت كان يلعب بغايه : إن الوفاة ليست هى الموت ، ولم أستطيع تحول هذه المجوز إلى بلاطة جنازية ، وكان فى هذه الوفاة تحول ووصول إلى الوجود ، وبالاختصار كان كل شيء يحدث كما لو كنت تحولت بأبهة إلى السيد سيمونو . ولهذا السبب ، أحبيت دائما ، ولا زلت أحب المقابر الإيطالية : إن الحجر فيها حزين ، إنه إنسان .

كامل غريب ، وينقش عليه نوط يحيط بصورة شمسية تذكر بالرحوم في حالته الأولى . وحين كنت في السابعة كنت ألتقي بالموت الحقيقي ، بالزميل في كل مكان ، ولكن لم ألتق به هنا قط . أى شيء كان الموت ؟ كان شخصاً وتهديداً . كان الشخص مجنوناً ، أما التهديد فها هو ذا : أفواه مظلمة يمكن أن تفتح في كل مكان ، في رابعة النهار ، تحت أسطح شمس وتلتهمني . وكان يوجد ظهر فظيع للأشياء ، وحين تقدم صوابنا ، كنا نراه ، إن الموت هو الطرف في الجنون والفرق فيه . لقد عشت في رعب كان مرضاً عصيباً حقيقياً . وإذا بحثت عن سببه تبين لى ما يأتى : لما كنت طفلاً مدلاً ، هبة العناية ، فإن عمق عدم فائدتى كان يشتد وضوحاً طالما يبت لى الطقوس العائلية ذات ضرورة مصطنعة . وكنت أشعر بأنتى زائدة عن الحاجة ولا بد لى أن أختفى . وكنت تفتحاً تافهاً ، مقامة على دائماً دعوى الإلغاء . وبمعنى آخر ، كان محكوماً على ، وكان فى استطاعتهم تنفيذ الحكم من لحظة إلى أخرى . ولكنى كنت أرفضه بكل قواى ، لا لأن وجودى كان عزيزاً على ، ولكن لأننى لم أكن أحفل به : إن الحياة أكثر لا معقولة والموت أقل مكابدة .

لأن الله خفف عني الألم : ولكنى أصبحت تحفة تحمل توقيعاً ؛ ولما كنت متناً كذا من أنى أملاً مكافئ فى المجتمع العالمى ، فقد انتظرت فى صبر أن يكشف لى مقاصده وضرورتى . كنت أشعر مقدماً بالدين وكنت آمله لأنه الدواء . ولو أنهم رفضوا إعطائى إياه لقمعت باختراعه بنفسى . ولكنهم لم يرفضوا : ولما كنت قد تربيت فى الإيمان الكاثوليكي ، فقد تعلمت أن الكلى القدرة قد خلقنى لمجده : وكان ذلك أكثر مما كنت

أجرؤ على أن أحلم به . ولكن ، بعد ذلك ، لم أعترف في الله الذي علموني ، إياه على الذي كانت تنتظره روحي : كنت في حاجة إلى خالق فأعظوني معلمي عظيم ، ولم يكن الاثنان إلا واحداً ، ولكنني كنت أجهله ؛ كنت أخدم بدون حرارة الوثن الفريسي ^(١) وجمعتي الدين الرسمي آنف البحث عن إيمان الشخصى . يا للحظ ! إن الثقة والحزن جعلنا من روحي أرضاً طيبة لبذر بذور السماء : ولولا هذه الغلظة لكنت أصبحت راهباً . ولكن عائلتي كانت قد مست بحركة الإلحاد التي ظهرت في البورجوازية الفولتيرية العليا والتي استعرت قرناً لتمتد إلى كل طبقات المجتمع : ولولا هذا الضعف العام في الإيمان لراد صدوف لويز جيان ، الأنسة الكاثوليكية ، التي تعيش في الأقاليم ، عن الزواج بأحد أتباع لوثر ^(٢) . وبالطبع كان جميع أفراد العائلة مؤمنين ولكن عن حذر . وبعد سبع أو ثمانى سنوات من وزارة كومب ^(٣) ، كان إعلان الكفر يحتفظ بعنف وبذاعة الهوى ، وكان الكافر يعتبر شاذاً ومجنوناً ولا يدعى إلى العشاء خوفاً من أن يتقوه بكلمة « خارجة » ، كان يعتبر متعصباً ، مثقلاً بكلمات التحريم ، وهو يرفض حق الركوع في الكنائس وتزويج بناته فيها والبكاء بحرارة ، وهو يفرض على نفسه إثبات حقيقة دينه بطهارة أخلاقه ، وهو يثور على نفسه وعلى سعادته إلى حد أنه مجرد نفسه من الوسيلة التي تجعله يموت متمزياً ، إنه مهووس .

(١) عضو طائفة يهودية تظاهر بالتمسك بفداعد الدين (المترجم)

(٢) أنثى مارتن لوثر المذهب البروتستانتي (المترجم)

(٣) هو اميل كومب تولى رئاسة الوزارة من ١٩٠٢ إلى ١٩٠٥ ونادى بفصل الدين عن الدولة (المترجم) .

بالله يشاهد غيابه في كل مكان وهو لا يستطيع أن يفتح فاه دون أن
 يلفظ اسمه ، وبالاختصار إنه سيد لديه براهين دينية مقنعة . إن المؤمن لم
 تكن لديه هذه البراهين : فخذ ألفى سنة كان لدى اليقين المسيحى الوقت
 كى يثبت وجوده . وكان هذا اليقين ملكا للجميع ، وكان يطلب إليه
 أن يلعب في نظرة قسيس في ضوء الكنيسة الخافت وأن يضئ النفوس ،
 ولكن لا أحد كان في حاجة إلى أخذه لحسابه ، لقد كان تراثا مشتركا .
 إن المجتمع الصالح كان يؤمن بالله كى لا يتكلم عنه ، وكما كان الدين يبدو
 متسامحا وكما كان مربحا : كان في استطاعة المسيحى أن يترك القداس وأن
 يزوج أولاده زواجا دينيا وأن يتسم للتقوى البالغ فيها في كنيسة سان
 سوليس وأن يذرف الدمع وهو يصفى إلى «النشيد الزفافي» للوهجرين ؛
 ولم يكن يطلب منه أن يحيا حياة مثالية ولا أن يموت في اليأس بل ولا
 أن يطلب حرق جثته . وفي يثتنا وأسرتنا ، لم يكن سوى اسم استعراضي
 بالنسبة للحرية الفرنسية الرقيقة ، لقد عمدوني كما عمد كثيرون غيرى ،
 ليحافظوا على استقلالى : فبرفضهم تعميدي يخشون قسر روحى ،
 وتسجيلى كاثوليكيًا كنت حرا وكنت غاديا . وكانوا يقولون : « ليفعل
 بما يشاء بعد ذلك . » وكانوا يرون في ذلك الوقت أن كسب الإيمان
 أصعب بكثير من فقدانه .

كان شارل شفايتزر ممثلا إلى الدرجة التى كان لا يحتاج عندها إلى
 مترجح كبير . ولكنه قلما كان يفكر في الله إلا في الأوقات الحرجة ؛
 ولما كان واثقا من الإلتقاء به ساعة الموت كان يبعد عن حياته . وفي
 الحياة الخاصة ، إخلاصا لإقربينا الضائمين ، وللفرح الكبير لأعباء

البابوية ، إخوانه ، لم يكن يدع فرصة تمر دون أن يسخر من الكاثوليكية : إن أحاديثه على المائدة كانت تشبه أحاديث لوثر . وعن لورد (١) ، لم يكن معينة ينضب : لقد رأت برناديت « امرأة طيبة كانت تغير قميصها ، ؛ لقد غطسوا مشلولاً في الحوض وحين انتشلوه كان يرى بعينه الاثنين . . وكان يحكي قصة حياة القديس لابر ، القمل ، وقصة القديسة ماري ألا كوك التي كانت تلتقط براز الرضى بلسانها . لقد قدمت لي هذه الأكاذيب خدمة : وكنت أميل إلى الترفع عن خيرات هذا العالم بقدر ما كنت لا أملك منها شيئاً ولوجدت بلا تعب دعوتي في املاق للريح ؛ إن التصوف يناسب الأشخاص المعزولين والأطفال الزائدهم عن الحد : وكى ألقى بنفسى فيه ، كان يكفي أن أقدم لنفسى السألة من طرفها الآخر ؛ وكنت أعرض نفسى لخطر الوقوع فريسة للقداسة . لقد جعلنى جدى أكرهها إلى الأبد : رأيته بعينيه ، وهذا الجنون القاسى جعلنى أتعزز لتفاهة اختطافاتها وأرهبنى باحتقاره السادى للجسد ؛ إن شذوذ القديسين قلما يعود له معنى كالانجليزى الذى غطس فى البحر وهو بلباس الاسموكنج . وكانت جدتى تظاهر بالغضب وحى تصغى إلى هذه القصص ، وكانت تسمى زوجها « كافراً ، و بروتستانتياً ، وكانت تضربه ضربات خفيفة على أصابعه ، ولكن سماحة ابتسامتها كانت لا تلبث أن تردنى إلى صوابى ؛ لم تكن تؤمن بشئ ؛ وإن شكها وحده هو الذى كان يحول بينها وبين الكفر . وكانت تحرص على عدم التدخل ؛ فقد كان « لها رها ، ولم تكن تطلب منه إلا أن يعزبها فى السر . وكانت المناقشة تستمر فى رأسى النهك : شخص غبرى ، أخى

(١) يقصد أعجوبة عذراء لورد (المترجم)

للأسود كان يعترض بفتور على كل بنود إيماني؛ كنت كاثوليكيًا وبروتستانتيا
 كنت أجمع بين روح النقد وروح الخضوع . وفي الواقع كل ذلك كان
 يقتلني : لقد انسقت إلى عدم الإيمان لاسبب تنازع العقائد ولكن بسبب
 لا مبالاة جدى . ومع ذلك فكنت أومن : فبقميصي ، جاثيا على ركبتي
 خوف السرير ، وضامًا يدي . كنت أؤدي صلاتي كل يوم ولكن تفكيري
 في الله كان يتناقص . وكانت أمي تصحبنى يوم الخميس إلى معهد الأب ديبلدوس :
 وكنت ألتقي فيه دروساً في الدين وسط أطفال لا أعرفهم . ولقد كان
 مجهود جدى في هذه الناحية قويا إلى الدرجة التي جعلتني أرى الصاوسة
 وكأنهم حيوانات غريبة؛ وعلى الرغم من كونهم كهنة ديانتي فقد كانوا بالنسبة
 لي أغرب من الرعاة البروتستانت بسبب جلبابهم وبقائهم عزابا . وكان
 شارل شفايتزر يحترم الأب ديبلدوس — « إنه رجل فاضل ! » — كان
 يعرفه شخصيا ، ولكن عداؤه للكهنة كان صارخا لدرجة جعلتني اجتاز
 الباب الكبير وأنا شاعر بأنني أدخل أرض الأعداء . أما أنا فإني لم أكن
 أكره الكهنة : فحين يكلمونني كانوا يرسمون على وجوههم سياء العطف،
 تلك الوجوه المدلّكة بالروحانية، والتي يبدو عليها مظهر التلطف المدهوش
 وتلك النظرة اللانهاية التي كنت أقدرها على الخصوص عند السيد يكار
 . وعند غيرها من صديقات أمي المومسيات ؛ وكان جدى هو الذي يكرههم
 خلالي . كما أنه أول من فكر بأن يهديني إلى صديقه الكاهن ، ولكنه
 كان يتقرس بقلق وجه الكاثوليكي الصغير الذي كانوا يمدونه إليه مساء
 الخميس ، وكان يبحث عن تقدم البابوية ولا يحرم نفسه من التهمك على .
 ولكن هذا الوضع المزيف لم يستمر أكثر من ستة أشهر . وذات يوم

أعطيت العلم موضوع إنشاء باللغة الفرنسية عن « الآلام » ؛ لقد أسعد هذا الموضوع عائلتي وقامت أمي بتبسيطه بنفسها . ولكنه لم ينل سوى الميدالية الفضية . وقد أوغلت في هذه الصدمة في الكفر . وحال مرض اتابني والعطلة الصيفية دون عودتي إلى معهد ديبلدوس ؛ وعند بداية العام الدراسي طالبت بعدم العودة إلى هذا المعهد . وخلال عدة سنوات أخرى أقيمت علاقات عامة مع السكلي القدرة ؛ أما في حياتي الخاصة فقد كففت عن معاشرته . واتابني مرة واحدة شعور بأنه موجود . ولقد لعبت بأعواد الثقاب وأحرقت سجادة صغيرة ، وكنت منهمكا في إخفاء جريعتي وجأفة رأني الله ، لقد أحسست بنظرته داخل رأسي وعلى يدي ، ودرت مراراً في الحمام ، ظاهرآ بوضوح ، وكأنتي هدف حي . لقد أتهذني الغضب : وهجت على هذا التطفل المتناهي في السهافة ، وجذفت ، وعممت كما يفعل جدى : « يا إلهي ! يا إلهي ! يا إلهي ، وكف بعد ذلك عن النظر إلى .

لقد قصص في التوقيع رسالة لم يكتب لها النجاح : لقد كنت في حاجة إلى الله فأعطوني إياه ، وقبلته دون أن أفهم أنني أبحث عنه . ولأنه لم يتأصل في قلبي ، فقد عاش في بعض الوقت ثم مات . واليوم حينما يحدثونني عنه ، أقول باللهو غير الآسف لوسيم عجوز يقابل جميلة عجوز : « منذ خمسين سنة لولا سوء التقام هذا ، ولولا هذا الاحتقار ، ولولا الحادث الذي فصلنا بعضنا عن بعض لكان في الإمكان أن يحدث شيء بيتنا .

ولكن لم يحدث شيء . ومع ذلك فإن شؤوني كانت تزداد سوءا .

وكان جدى يتخايق من شعرى الطويل ويقول لأى : « إنه صبي وستجلبين منه بنتا ؛ إنى لا أريد أن يصبح حفيدى جيانا ! » وصمدت آن مارى ؛ إنى أعتقد أنها كانت تفضل أن أكون بنتا بحق ؛ لكانت طفولتها الحزينة العائدة قد سعدت بامتلائها بالنعم . ولما كانت السماء لم تستجب إليها ، فقد رقت أمرها : سوف يكون لى جنس اللائكة ، غير محدود ولكنه مؤث على الأطراف . ولما كانت خونة فقد علمتى الحنان ؛ وقامت عزلى بالباقي وأبعدتنى عن الألعاب العنيفة . وذات يوم — وكنت فى السابعة — لم يستطع جدى الصبر : فقد أخذنى من يدى معلناً أنه ذاهب بى إلى نزهة .. ولكن ما أن وصلنا إلى ناصية الشارع واستدرنا حتى دفعنى إلى الحلاق وهو يقول لى : « سوف تقاجى أمك » . وكنت أعشق المفاجآت .. وكانت كثيرة عندنا . كتمان للسر بغرض اللهو أو عن فضيلة ، وهدايا غير متظرة ، وكشف سر مسرحى يتبعه عناق : كانت هذه وتيرة حياتنا . وحين استأصلوا إلى الأعور لم تقل أى شيئاً لكارل لتكفيه مؤونة القلق الذى لم يكن يشعر به على أى حال . لقد أعطى خالى أوجست المسال ، وعدنا خفية من أركاشون واختبأنا فى إحدى المستشفيات الخاصة فى كورفو . وبعد غداة العملية ، جاء أوجست لزيارة جدى وقال له : « سأعلن لك خبراً ساراً » ، وخنق كارل برسمية هذا الصوت الباش . « هل تزوج ثانية ! » فأجاب خالى وهو يتسم : « لا ، ولكن كل شئ سار على مايرام » . « ماذا تقصد بكل شئ ؟ » الخ . الخ . وبالاختصار فإن المفاجآت المسرحية كانت صلاتى اليومية الصغرى ونظرت بحسن التفات إلى شعرى المجدد وهو يتدحرج على طول القوطة البيضاء التى كانت تضغط على رقبتي .

ويسقط على الأرضية الخشب وقد أغبر صون سبب ؛ وعدت غفراً
ومجزواً .

وحدث صراخ ولكن لم يحدث عناق وأغلقت أى باب غرفتها عليها
تلتبكي : لقد استبدلوا بنتها الصغيرة بصبي صغير . وحدث ما هو أنكى :
فطالما كان شعري المجد يتطار حول أذنى فإن ذلك كان يسمح لها بأن
ترفض جلاء دمايتى . وها هى ذى عيني التي تدخل في العسق . وكان
لا بد لها أن تمر لنفسها بالحقيقة . ويبدو على جدى نفسه أنه حائر تمام
الحيرة ؛ لقد عهدوا إليه بأعجوبته الصغيرة ، فردها ضفدعا : إن ذلك
يعنى اجتثاث دهشاته المستقبلية من جذورها . ونظرت إليه جدى
بسخرية ، وقالت فقط : « إن كارل ليس غفراً ؛ إنه خجلان . »

ونكرمت آن ماري فأخفت عني سبب حزنها . ولم أعرف هذا
السبب إلى حين بلغت الثانية عشرة من عمري ، وبمنف . ولكنني كنت -
أشعر بضيق وأنا في جلدي . فأصدقاء عائلتي كانوا يلقون على نظرات قلقة
أو حيرة كنت كثيراً ما ألحها فجأة . أن جمهوري كان يزداد تصباً يوماً
عن يوم ؛ وكان لا بد أن أبذل نفسي ، لقد غاليت في التأثير فأثارت
التمثيل . وعرفت أهوال المثلة التي بدأت تشيخ : وعلمت أن غيري
يستطيع أن يرضى . اني احتفظ بذكرين حدثا بعد ذلك بقليل ولكنها
جلتان .

كنت في التاسعة من عمري ، وكانت السماء تعطر ، وفي فندق
نواريتابل ، كنا عشرة أطفال ، عشر قطط في كيس واحد ؛ وقبل جدى

ليلهن أن يكتب ويخرج تمثيلية وطنية بعشر شخصيات . ولعب برنارد ،
 أكبر الجماعة ، دور الأب ستروتوف ، بحسن فظ . وكنت أراسيا شابا :
 وكان والدى قد اختار فرنسا وعبرت الحدود سرا لألحق به . وقد أعدت
 لى إجابات شجاعة : ومددت ذراعى التبنى وأحيت رأسى ومهمت مخفيا
 خدى الجبرى فى تجويف كتفى : « وداعا ، وداعا يا أراسيا العزيزة » .
 وفى المراجعات كانوا يقولون إنى كنت ظريفا جدا ؛ الشيء الذى لم يدهشنى .
 وتم العرض فى الحقيقة ؛ وكان يحد المسرح مجموعة من شجيرات البياجات .
 وجدار الفندق ، وأجلس الآباء والأمهات على كراسى خيزران . وكان
 الأطفال يلهون كالجائنين فيما عداى . ولما كنت مقتنعا بأن مصير التمثيلية
 فى يدى ، فقد اجتهدت فى أن أرضى ، تقانيا للقضية المشتركة ، وكنت أعتقد
 أن العيون كلها مثبتة على . ولقد بالغت ، وحاز برنارد رضى الحضور لأنه
 كان أقل تصنعا منى . هل فهمت ذلك ؟ وفى آخر العرض أخذ يجمع المديح :
 وتسللت خلفه وشدت لحيته التى ظلت فى يدى . وكان ذلك مزاحا بين
 كواكب للأضواء فقط ؛ وكنت أشعر بنفسى أنى غاية فى الظرف وأخذت
 أقفز بقدم على الأخرى ملوحا بغنيمتى . ولم يضعك أحد . وأخذتني أمى
 من يدى وأبعدتنى بشدة : « سألتنى حزينة : « ما الذى دهاك ؟ هل اللحية
 جميلة إلى هذا الحد ! لقد تعجب الجميع من هذه الرعونة . » ولحقت بنا
 جدتى ومعها آخر الأخبار : « لقد عزته أم برنارد إلى القبرة . » أترى
 ما ربحت من إظهار نفسك ! ، وهربت ، وجريت إلى غرفتنا ، ووقفت
 أمام الخزانة ذات المراة وأخذت ألعب ووجهى طويلا .

وكان من رأى السيدة يكاو أن الطفل يستطيع أن يقرأ كل شيء .

« إن الكتاب لا يضر قط حين يكون مكتوباً جيداً .. وكنت في حضورها قد طلبت فيها مضى الاذن بقراءة « مدام بوفارى » ، وقالت أُمى بصوتها الموسيقى الزائد « لو أن ابني العزيز قرأ هذا النوع من الكتب في هذه السن فما الذى يفعله عندما يكبر ؟ » — « سوف أعيشه ! » ، وعرفت هذه الإجابة أصرح بنجاح وأطولها ، وكانت السيدة يكار تشير إليها كلما جاءت لزيارتنا ، وكانت أُمى تصيح مؤنة معيبة : « بلانش ! أرجو أن تسكتى ، وسوف تقسدينه ! » ، كنت أحب وأكره هذه المرأة العجوز الكالحة السمينة خير جمهورى ؛ وحين كنت أخبر بعقدتها ، كنت أشعر بمقربى ، وأتحيل أنها فقدت جونلتها وأنى أرى ردفيها ، وهى طريقة تقسيم الاحترام لروحانياتها . وفى نوفمبر ١٩١٥ أهدتنى كتباً من الجلد الأحمر ، مذهب الحوافى . وكنا جالسين فى مكتب جدى أثناء غيابه ، وكانت النساء يتكلمن بحرارة ولكن بصوت أخفض مما كان فى سنة ١٩١٤ ، وذلك بسبب الحرب إن ضباباً قذراً أصفر يلتصق بالنوافذ ، وكانت تنبث رائحة الطباقي البارد . وفتحت الدفتر الصغير ، وخاب ظنى أولاً : فقد كنت انتظر رواية أو قصصاً ، وقرأت عشرين مرة على وريقات متعددة الألوان مجموعة من الأسئلة . وقالت لى « املاؤ إحدى هذه الوريقات واجعل أصدقاءك الصغار يملأون الأخريات ، فتعد لنفسك ذكريات حلوة » . وفهمت أنه يعرض على فرصة أن أكون مدهشاً . وصمدت على الإجابة فى الحال ، وجلست إلى مكتب جدى ووضعت الدفتر فوق ورقة نشاف . وأخذت مقبض ريشته المصنوع من الباعة وغمسيتها فى زجاجة الحبر الأحمر ، وأخذت أكتب ، فى حين كان الكبار يتبادلون نظرات إعجاب . وبقفزة ، طرت أعلى من

روى لأصطاد ، الإجابات التي هي أكبر من سني . ولكن مجموعة
 الأسئلة لم تكن تساعد على ذلك مع الأسف . كانوا يسألوني عما أحب
 وأكره : وعن اللون الذي أفضله وعطري المفضل ؟ كنت أختار بلا حماس
 أشياء مفضلة ، حين حانت فرصة ظهور : « ما هي أغلى أميانتك ؟ »
 وأجبت دون تردد : « أن أكون جنديا وأن أثار الموتى . » ولما كنت
 منفعلا أكثر مما يجب لأستطيع أن استمر في الإجابة فقد قفرت إلى الأرض
 وحملت عملي إلى الكبار . وشعذت الأنظار ، وأحكمت السيدة يكار
 وضع نظارتها وانحنى أُمي على كتفها ؛ ومطت كلماتها شفتيها بخبث ،
 وارتفع الرأسان معا ، وتوردت وجنتا أُمي ، وأعادت السيدة يكار الكتاب
 إلى : « أتعلم يا صديقي الصغير ، إن ذلك لا يكون جديرا بالاهتمام إلا إذا
 كان الإنسان صادقا ؟ » واعتقدت أنني أموت . إن خطأي ظاهر للبيان ،
 وكانوا يطالبون بالطفل المعجزة فكنت الطفل السامي . ولسوء حظي لم
 يكن لهؤلاء السيدات أحد في جبهة القتال : فعدا السمو العسكري بلا أثر
 على أرواحهن المعتدلة . واختفيت وذهبت ألعب وجهي أمام مرآة . وعندما
 أتذكر هذه التلميحات ، اليوم ، أفهم أنها كانت تكفل حمايتي من انطلاقات
 الحبل الشديدة ، إذ كنت أدافع عن نفسي بحصار عضلي فكما أنها ترفع تعاسي
 إلى أقصى حدها — فإنها كانت تخلصني منها . كنت أندفع إلى الاتضاع لابتقادي
 المهانة ، وكنت أخلع عن نفسي وسائل الفوز بإعجاب الناس لأنسي أنني
 كنت أملكها وأنني أسأت استخدامها ، وكانت المرأة عونا كبيرا لي :
 وكنت أكلفها بأن تخبرني بشناعتي ، فإن توصلت إلى ذلك كان ندمي
 المرير يتحول إلى شفقة . ولكن ، على الأخص ، لما كان الفشل قد كشف

لى عن دنائى ، كنت أبشع نفسى لأجلها غير مستطاعة ، ولأنكر الناس وينكرونى . إن مهزلة الشر كانت تمثل ضد مهزلة الخير ، إن الياسان يأخذ دور كوازيمودو^(١) . وبواسطة لى ملاعى وتغضينا كنت أحلل وجهى ، أسكب عليه الجفص الكاوى لأمسح ابتساماتى القديمة .

لقد كان الدواء أسوأ من الداء : ففى الجهد والعار ، حاولت أن ألبأ إلى حقيقى المنزلة ، ولكن لم تكن لدى حقيقة ، ولم أجد عندى غير خامة غفل تحركها الدهشة . ونحت عنى كنت أرى السمكة الهلامية بجدران الحوض الزجاجى ، تصطدم برخاوة طوقها وتتمزق فى الظلمات .. وهبط الليل ، وذابت سعب من الجبر فى المرأة دافئة تجدى التهاى . ولما كنت محروما مما يثبت براءتى ، كنت أتهالك على تقسى . وفى الظلام كنت أتخيل ترددا غير محدد ، خشخشة ، نبض ، حيوانا حيا بأكملة — أكثر الحيوانات إرعايا ؛ والحيوان الوحيد الذى لا أستطيع أن أخافه . لقد هربت وذهبت لأستعيد فى الضوء دورى ، دور الملاك الذى أزيل بهائوه . عبثا . لقد علمت المرأة ما كنت أعرفه دائما : كنت طبعيا إلى أبعد حد . ولم أبرأ من ذلك أبدا .

لما كنت معبوداً من الجميع ، مرفوضاً من كل واحد منهم ، فقد كنت نافلة ولم يكن لى من معين وأنا فى السابعة سواى الذى لم يكن موجوداً بعده

(١) إحدى شخصيات رواية « أحذب نوتردام » للاديب الفرنسى فكتور مورو . كان كوازيمودو يلقى أجراس كنيسة نوتردام . وكان على الرغم من شاعته ذو أحاسيس سامية (المترجم) .

قصر من مرايا مهجور ، كان القرن الجديد ينظر خلالها إلى جفره . لقد
 ولدت لأسد حاجتي الكبيرة إلى تقى ، ولم أكن أعرف حتى ذلك الوقت
 إلا غرور كلب الصالونات ، ولما كنت مدفوعا إلى الكبرياء فقد أصبحت
 متكبرا . ولأن أحدا من الناس لم يطالب بى جديا ، فقد وصل بى انطائى
 إلى الاعتقاد بانى ضرورى للكون . أى شىء أكثر سخامة من ذلك ؟
 وأى شىء أكثر بلاهة ؟ والحقيقة أنه لم يكن لى حرية الاختيار . ولما
 كنت مسافرا متسللا فقد نمت على المقعد وهزنى المفتش وهو يقول لى :
 " تذكرتك ! " ، وكان لا بد لى أن أعترف بأننى لا أحمل تذكرة . ولا
 تقودا لأدفع حالا عن الرحلة . وبدأت أترافع على أساس الاعتراف
 بالجرعة : وكنت نسيت فى يتي بطاقتى الشخصية . ولم أكن أتذكر كيف
 غافلت العامل المكلف بثقب التذاكر ، ولكن اعترفت بأنى دخلت العربدة
 باخذاع . ولم اعترض على سلطة المفتش ، بل أعلنت جهارا احترامى
 لوظيفته وخضوعى مقدا لقراره . وعند هذا الحد الأقصى من التذلل ، لم
 أكن أستطيع أن أتخذ تقى إلا بقلب الوضع : فقد أعلنت أن أسبابا هامة
 وسرية استدعتنى إلى ديجون ، وهذه الأسباب تهم فرنسا وربما الانسانية
 كلها . وإن أخذت السائل من هذه الزاوية الجديدة ، فإنه لن يوجد
 شخص فى كل القطار يكون له حق شغل مكان بقدر حقى . حقا إننا بصدد
 قانون أعلى يخالف القاعدة ولكن ، لو أخذ المفتش على مسؤوليته قطع
 رحلتى ، فإنه يسبب تعقيدات خطيرة تقع نتائجها على رأسه ؛ وتوسلت
 إليه أن يفكر : فهل من المقبول أن نعرض النوع كله للقوضى بحجة
 المحافظة على النظام فى قطار ؟ هذه هى الكبرياء : مراعاة التعماء . إن
 المسافرين حاملى التذاكر لهم وحدهم الحق فى أن يكونوا متواضعين . لم

أكن أعرف قط إن كنت قد رجحت دعواى . فقد لا زم المفتش الصمت ؛
وكررت عليه الترح ، وطالما كنت أتكلم ، كنت واثقا من أنه لن
يجبرنى على النزول وجلسنا الواحد فى مواجهة الآخر ، أحدهما ضامت
والآخر لا ينضب له معين ، فى القطار الذى يحملنا إلى ديجون .
قد كنت القطار والمفتش والمذنب : وكنت كذلك شخصا رابعا
وهذا الشخص - وهو النظم - لم تكن لديه إلا رغبة واحدة أن
يخدع نفسه ، ولو بدقة ، أن ينسى أنه هو الذى أعد كل شيء . لقد
خدمتى التمثيلية العائلية : فقد كانوا يسموننى هبة من السماء ، كان ذلك
مزاحا وكنت لا أجهله ، ولما كنت متخما بالحنان ، فقد كان دمعى سهلا
وقلبى قاسيا : كنت أريد أن أصبح هدية مفيدة تبحث عن الأشخاص
الذين خصصت لهم ، لقد قدمت نقى لفرنسا وللعالم كنت لأعياى بالناس
ولكن بما أنه لا بد من المرور بهم ، فإن دموع فرحهم سوف تعلمنى أن
الكون يستقبلنى بعرفان الجليل . وسوف يعتقدون بأننى كثير الزهو ؛ كلا
لقد كنت يقيم الأب . ولما لم أكن ابن أحد ، فقد كنت سبى نفسه ، متهمى
الكبرياء والتعاسة ، لقد ولدت بالاندفاع الذى رفنى إلى الخير . إن التسلسل
يدو واضحا : لما كان حنان أمى قد أثنى ، ولما كان غياب موسى اللفظ
الذى خافنى قد مسخنى ، ولما كانت عبادة جدى لى قد فتنتى ، فقد كنت
شيئا خالصا حائرا إلى أعلى مراتب المازوكية ، لو أثنى استطعت فقط أن
أصدق التمثيلية العائلية . ولكن كلا ، إن هذه التمثيلية لم تكن تحركنى
إلا سطحيا ، فى حين أن القاع كان يظل باردا ، بلا مبرر ؛ لقد أرعبنى
هذا النظام ، وكرهت الاغتماعات السعيدة ، النسيان ، هذا الجسم الذى

بولغ في تدليله والعناية به ، لقد عثرت على نفسى وأنا أعارضها وألتفت
 بنفسى فى الكبرياء والسادية ، أو بمعنى آخر فى الكرم . وهذا الكرم ،
 كالبلبل أو العنصرية ، ليس إلا بلما معصوراً ليثنى جروحنا الداخلية
 وينتهى أمره بتسمينا : وكى أهرب من عدم عون المخلوق ، فقد أعددت
 نفسى لأكثر العزلات البورجوازية بعدا عن الشفاء : ألا وهى عزلة
 الخالق . ولن تخطضربة القضب هذه بثورة حقيقية : فالرء يثور على
 الجلاذ ولم يكن لى إلا محسنون . لقد ظلت شريكه مدة طويلة .
 ومع ذلك فهم الذين أسمونى هبة العناية الالهية : ولم أقم إلا باستخدام
 الأدوات التى تحت تصرفى لأغراض أخرى .

كل ذلك حدث فى رأسى ، ولما كنت طفلاً خيالاً ، فقد دافعت عن
 نفسى بالخيال . وعندما أرى حياتى ثانية ، من السادسة إلى التاسعة ، فأنى
 أعجب لاستمرار تمرينأتى الروحية . لقد تغيرت كثيراً من حيث المحتوى
 ولكن البرنامج لم يتغير ؛ كان دخولى خاطئاً ، فانسجبت خلف حجاب
 وبدأت ولادتى من جديد فى الوقت المعين فى الدقيقة نفسها التى كان
 الكون يطلبنى فيها بصمت .

ولم تكن قصصى الأولى سوى إعادة : «العصفور الأزرق» و « القطة
 ذات الحذاء » وقصص موريس بوشور . كانت تتحدث وحدها خلف
 جيبى ، بين اقواس حاجبى وتجرات بعد ذلك فجملتها وأعطيت لنفسى
 دوراً . لقد غيرت طبيعتها ، فلم أكن أحب الجنيات ، إذ كان حولى
 الكثير منها : وحثت البطولات محل السمر . وأصبحت بطلا ؛

وتركت سحرى ؛ فلم تعد مسألة ارضاء للغير . ولكن مسألة فرض نفس .
لقد تخلّيت عن عائلى : إن كارل ماى وآن مارى أخرجوا من تخيلاتى .
ولما كنت قد شغبت أشارات وأوضاع فقد قمت بأفعال حقيقية فى الحلم ..
واخترعت كونا صعبا وفانيا — كون « كرى - كرى » ، « واللدھش » ،
و« بول ديفوا » ^(١) ، — وفى مكان الحاجة والعمل اللذين كنت أجهلهما
وضمت الحظر . ولم أكن فى يوم من الأيام أبعد من الاعتراض على النظام
القائم : ولما كنت متأكدا من أنى أسكن خير العوالم ، فقد أعطيت نفسى
واجب تنظيفه من وحوشه ، ولما كنت شرطيا ومنفذ حكم ، فقد كنت أقدم
للتضحية كل مساء عصابة من قطاع الطرق . لم أخض قط حربا وقائية ،
ولا قتت بحملة تأديبية ؛ كنت أقل بلا سرور ولا غضب لانتزع فتيات
من الموت . إن هذه المخلوقات الضعيفة كانت ضرورية لى : كانت تطلبنى ..
يبد أنها لم يكن فى استطاعتها أن تعتمد على مساعدتى لأنها لم تكن تعرفنى ..
ولكنى كنت ألقى بها إلى مخاطر شديدة لدرجة ألا أحد كان يمكن أن
يخرجها سوى . وحين كانت الجنود الانكشارية تلوح بسيفها المقوسة ،
كان أنين يتردد فى الصحراء وكانت الصخور تقول للرمل : « إن شخصا
يتقصنا هنا : إنه سارتر . » وفى لحظة كنت أيمد الحاجز وكنت أطير
الرؤوس تحت ضربات السيف ، كنت أولد فى بحر من دم . إنها سعادة
من الصلب ! لقد كنت فى مكانى .

كنت أولد لأموت : وكانت الطفلة بعد انقازها ترتعى فى أحضان

(١) أسماء أبطال قصص الأطفال التى كان المؤلف يقرأها فى مجلات الأطفال وكتبهم
(الترجمة)

تأتيها الأمير الأثافي ، وكنت أبتعد ، فكان لابد أن أصبح بلا فائدة من
 جديد أو أن أبحث عن سفاجين جديد . وكنت أجدد . ولا كنت بطل
 النظام القائم ، فقد وضعت سبب وجودي في فوضى دأمة ؛ كنت أخنق
 الشر في ذراعي ، كنت أموت موته وأبث بئته ، لقد كنت فوضوا بعينا .
 ولم يتسرب شيء من هذه الأعمال العنيفة الطيبة ، فقد ظلت خدوما وذا
 غيره : فالمرء لا يفقد بسهولة عادة الفضيلة ؛ ولكن ، كنت أنتظر كل
 مساء ، بفارغ صبر نهاية المزاج اليومي ، كنت أجدى إلى سريري ، وأتلو
 صلاتي بسرعة وأدخل بين أعطيق ، فقد كنت متشوقا للقاء جراتي
 الجنونية . وكنت أشيخ في الظلمات ، وأصبحت بالغا وحيدا ، بدون أب
 وبدون أم ، بلا نار ولا مكان ، وأكاد أكون بلا اسم . كنت أمشي على
 سطح مشعل ، حاملا على ذراعي امرأة مغمى عليها ؛ ومن تحتي كان
 الجمهور يصرخ : كان واضحاً أن المارة ستتهار . وفي هذه اللحظة أنطق
 الكلمات القدريّة : — البقية في العدد القادم ، — وكانت أمي تسألني
 : ماذا تقول ؟ ، وكنت أجيبها بحذر : « إني أترك نفسي معلقا .. والواقع
 أنني كنت أنام وسط الأخطار في لا أمان لذيذ . ومساء الغد ، أمينا على
 الموعد ، كنت أجد سطحي والنيان وموتاً أكيدا . وجأة كنت ألح
 مزرابا لم أكن قد لاحظته البارحة . لقد أبقينا يا إلهي ! ولكن كيف
 أتملق فيه دون أن أترك حلي العالي ؟ ولحسن الحظ تسترجع المرأة الشابة
 حواسها وأحملها على ظهري وتشبك ذراعها حول عنقي . ولكن كلا ،
 فبعد تفكير أقفدها وعيها من جديد : فمهما يضال نصيبها في عملية إنقاذها
 فإن ذلك سوف يقلل من فضلي . ولحسن الحظ ، كان هناك هذا الجبل

عند قديمي : فربطت الضحية بمنقذها ربطاً محكماً ، ولم يكن الباقي شيئاً يذكر . واحتضني السادة — العمدة ورئيس الشرطة ورئيس المطافي — وقبلوني وأعطوني نيشاناً وقعدت تقى بنفسى ، فلم أعد أعرف ما أفعله . بنفسى : إن عناق هذه الشخصيات الكبيرة كان يشبه كثيراً عناق جدى . ومسحت كل شيء وبدأت من جديد : كان الوقت ليلاً وفاتة تطلب النجدة وألقيت بنفسى فى المعركة . . . البقية فى العدد القادم ، . كنت أخاطر بحياتى للخطبة السامية التى تحول حيواناً أوجده الحظ إلى مار بعته العناية الإلهية ، ولكن كنت أشعر بأننى لن أعيش بعد انتصارى وكنت سعيداً كل السعادة بأن أوجل هذا الانتصار إلى الغد .

ومن الغريب أن يجد المرء أحلام المغامرة هذه عند تلميذ صغير معد لوظيفة كتابية ؛ إن قلق الطفولة هو قلق ميتافيزيقى ، ولتهدئته لا حاجة أبداً لإسالة الدماء . وهل لا تمت فى يوم من الأيام أن أكون طبيباً بطلاً وأن أنقذ مواطناً من الطاعون الدملى أو من الكوليرا ؛ إنى اعترف بأن ذلك لم يحدث قط . ومع ذلك فلم أكن لا مقترناً ولا حرياً ، وليس ذنبى أن يحملنى هذا القرن الطالع ملحمياً . إن فرنسا الهزومة كانت ممتلئة بباطال خياليين تضمد مفاخرهم عزة نفسها . وقبل مولدى بثمانى سنين ، انفجر سيرانودى براجيراك^(١) كموسيقى السراويل الحمراء النحاسية ، وبعد ذلك بقليل لم يكن على مسرحية « الذسر الصغير^(٢) » ، الفخور ، الجريح إلا أن

(١) مسرحية شعرية من خمسة فصول لأدمون رويستان . نلت فى سنة ١٨٩٧ (المترجم)

(٢) دراما شعرية من ستة فصول لأدمون رويستان . قدمت سنة ١٩٠٠

تظهر لتمحور عار فاشوده^(١) . وفي سنة ١٩١٢ كنت أجهل كل شيء عن هذه الشخصيات الكبيرة ، ولكنى كنت على علاقة دائمة مع خلفائهم : كنت أعبد سيرانو دى لاجر وأرسين لوبان^(٢) ، دون أن أعرف أنه مدين بقوته الحارقة وشجاعته الحبيثة وذكائه الفرنسى الأصيل لهزيمة فى سنة ١٨٧٠ . إن الاعتدائية القومية وروح الأخذ بالثأر حولت جميع الأطفال إلى متقمين . وأصبحت متقما كالكل : ولما كانت السخرية والمجد ، هذان العيان غير المحتملين عند المهزومين قد أغريانى ، فكنت أسخر من رجال السوء قبل أن أحطمهم . ولكن الحروب كانت تضايقنى ، فقد كنت أحب الألمان اللطاف الذين كانوا يترددون على منزل جدى ، ولم أكن أهتم إلا بالظلم الخاص ، وفى قلبى المجرد من الكراهية تحولت القوى الجماعية : فقد كنت استخدمها فى تغذية بطولتى الفردية . ولكن هذا لا يهم ، لقد وسعت ، وإن كنت قد أفتقرت فى قرن من حديد القلطة الجنونية بأن آخذ الحياة على أنها ملحمة فذلك لأنى حفيد الهزيمة . ولما كنت ماديا عن اقتناع ، فإن مثالى الملحمية سوف تعوض حتى موتى إهانة لم تنلنى وعارا لم أتألم منه ، ألا وهو فقد مقاطعتين عادتا إلينا منذ زمن طويل .

إن بورجوازيى القرن الماضى لم ينسوا قط أمسياتهم الأولى التى قضوها

(١) مدينة فى السودان واقعة على النيل بالقرب من بحر الغزال. احتلتها حملة فرنسية بقيادة مرشان ١٨٩٨ ولكنه اضطر إلى تركها للانجليز بقيادة كيتشر (المترجم)

(٢) بطل القصص البوليسية .

في المسرح وقد تولى كتابهم رواية ظروفها . وعندما ارتفع الستار خال الأطفال أنفسهم في البلاط . فإن الذهب والأقمشة الأرجوانية والأضواء والساحيق والفيخضة والحيل كانت تضع القداسة حتى في الجريئة ؛ وعلى المسرح رأوا طبقة النبلاء التي قتلتها أجدادهم تبعث حياة ، وفي الاستراحات كان وضع النظارة بعضهم فوق بعض يقدم لهم صورة المجتمع ، لقد أروهم في القاصير أكتافا عارية ونبلاء على قيد الحياة . وعادوا إلى بيوتهم مشدوهين متخاذلين ، وقد أعدوا عكر لأقدار عظيمة ، لأن يصبحوا جول فافر^(١) وجول فرى^(٢) وجول جريني^(٣) . إني اتخذى معاصري أن يذكروا لي تاريخ التقائم الأول بالسينما . كنا ندخل تحسبا في قرن بلا تقاليد كان سيختلف اختلافا كبيرا عن القرون الأخرى بسوء سلوكه وبالفن الجديد ، الفن العامي الذي صور لنا بربريتنا مقدما . لقد ولد في مغارة لصرص ووضعته الإدارة الحكومية في عداد ملاهي الموالد وهو يتوسل بطرق سوقية كانت تؤلم شعور الأشخاص الوقورين ، كان تسلية النساء والأطفال ، كنا نعبده أنا وأمى ، ولكننا قلما تفكر فيه ولم نكن

- (١) محام وسياسي فرنسي ، ولد في ليون ١٨٠٩ وتوفي في سنة ١٨٨٨ . اقترح في سنة ١٨٧٠ خلع نابليون الثالث عن العرش . كان عضوا في حكومة الدفاع الوطني واشترك في المفاوضات التي سبقت معاهدة فرانكفورت (المترجم) .
- (٢) أحد رجال الدولة الفرنسيين . ولد سنة ١٨٣٢ وتوفي سنة ١٨٩٣ . اشترك في إعادة تنظيم التعليم الابتدائي وتوسع فرنسا الاستعماري باحتلال تونس وتونكين وإقامة القوات الفرنسية في الكونغو (برازافيل) . (المترجم) .
- (٣) محام وسياسي فرنسي ولد في ١٨٠٧ وتوفي في ١٨٩١ . رئيس الجمهورية الفرنسية من سنة ١٨٧٩ إلى ١٨٨٧ . (المترجم) .

تتكلم عنه قط : فهل يتكلم الناس عن الحزب إن كان غير ناقص ؟ وعندما لاحظنا وجوده كان قد أصبح حاجتنا الأساسية منذ وقت طويل .

وفي الأيام المطرة ، كانت آن ماري تسألني عما آتني عمله ، وكنا نتردد طويلاً بين السرك والشاطيه ^(١) والبيت الكهربائي ومتحف جريفان ^(٢) . وفي آخر لحظة وبإهمال محسوب نقرر دخول قاعة عرض سينائي . وكان جدي يظهر يباب مكتبه حينما تفتح باب الشقة ؛ وكان يسأل : إلى أين أنتم ذاهبون يا أولاد ؟ . — وكانت أمي تجيب : إلى السينما . فيقطب حاجبيه ويتسرع أمي بالاضافة : إلى سينما الباتيون ، إنها قرية جداً ليس أمامنا إلا عبور شارع سوفلو . . وكان يتركنا نذهب وهو يرفع كتفيه ؛ وفي الخميس التالي كان يقول للسيد سيمونو : قل لي ياسيمونو ، أنت الرجل الرزين ، هل تفهم هذا ؟ إن ابنتي تصعب حفيدي إلى السينما ، وكان السيد سيمونو يقول بلهجة المتساهل : إني لم أذهب قط إلى السينما ولكن زوجتي تذهب أحيانا . .

وكان العرض قد بدأ . كنا نتبع العاملة المكلفة باجلاس النظارة في أماكنهم ونحن نتعثر ، كنت أشعر بأنني أعمل في الخفاء ؛ وفوق رؤوسنا كانت حزمة من الضوء الأبيض تجتاز القاعة ، وكان يتراقص فيها القبار والدخان ؛ وكان بيانو محمم وكثيرى بنفسجية تلمع على الحائط ، وكانت رائحة مطهر مطلية تمسك بخناق . وكانت رائحة هذه الليلة

(١) يقصد مسرح الشاتليه (المترجم) .

(٢) متحف الشمع (المترجم) .

المسكونة وثمارها تختلط في : كنت آكل مصاييح النجدة وأملأ نفسي بطعمها المحض . كنت أحك ظهري على ركب ، وكنت أجلس على مقعد ذي صرير وكانت أمي تضع غطاء مطويا تحت اليدين لترفعني ، وأخيرا كنت أنظر إلى الشاشة ، وكنت اكتشف طباشيرا مشعا بالضوء ، ومناظر متواترة الطرف ، مخططة بوابل من الأمطار ؛ كان المطر يهطل دائما حتى في الشمس الواضحة وحتى في الشفق ؛ ويحدث أن نيزكا مشتملا يجتاز خجرة استقبال بارونة دون أن تبدى تعجبها . كنت أحب هذا المطر ، هذا القلق الدائب الذي كان يشكل الحائط . وكان عازف البيانو يستهل افتتاحية ، كهوف فانجال ، وكان الجميع يفهم أن المجرم سيظهر : وجنت البارونة خوفا . ولكن وجهها الجميل الفاحم كان يترك مكانه لإعلانات بنفسجي مكتوب عليه : « نهاية الجزء الأول » . كان الضوء هو التطهير الفجائي . أين كنت ؟ هل كنت في مدرسة ؟ هل كنت في إدارة حكومية لم يكن هناك أية زخرفة : صفوف من الكراسي ذات القواعد المتحركة يظهر لولها من تحتها ، وجدران مدهونة كما اتفق باللون الأصفر الباهت ، وأرضية من الخشب مغطاة بأعقاب السجائر والبصاق . ويملا القاعة نحييج كثيف ، إنهم يحترعون اللغة من جديد ، وكانت العاملة المكلفة بإجلاس النظارة تنادي على الملبس الإنجليزي وكانت أمي تشتري لي منه ، وكنت أضعه في فمي وأمص مصاييح النجدة . وكان الناس يفركون عيونهم وكان كل واحد يكتشف جيرانه . فكان هناك جنود وخدمات الحى ؛ وعجوز تبرز عظامه يعضغ التبغ وعاملات بشعورهن المكشوفة يضحكن بأعلى صوت : إن هذا العالم كله لم يكن من عالمنا ؛ ولحسن الحظ

كانت قبمات كبيرة خافقة موضوعة هنا وهناك على هذه الأرضية من الرؤوس.
تطمئن النفس .

إن التدرج الاجتماعى للمسرح غرس فى المرجوم والذى وجدى ،
معتادى الجلوس فى الشرفة الثانية ، حب الاحتفالات : وعندما يكون
عدد كبير من الناس معا ، يجب فصلهم بعضهم عن بعض بطقوس وإلا
ذبحوا بعضهم بعضا وأثبتت السينما العكس : فإن هذا الجمهور المختلط يبدو
أن كارثة جمعتة بدلا من عيد ؛ وبوت قواعد الآداب انكشف أخيرا رباط
الناس الحقيقى ، ألا وهو الالتحام . وكرهت الاحتفالات وعبدت الجماهير ؛
لقد رأيت جميع أشكالها ولكنى لم أعد إلى الالتقاء بهذا العرى . . . هذا
الحضور دون تراجع ، من كل فرد نحو الجميع . . . هذا الحلم اليقظ . . .
هذا الوعي الغامض لخطر كوننا أناساً - إلا فى سنة ١٩٤٠ فى ستالاج^(١)
١٢ د .

وتجاسرت أى إلى حد مصاحبتى إلى دور السينما فى الشوارع الرئيسية :
إلى الكينيراما ، والفولى دراماتيك ، والفودفيل والجومون بالاس ، وكان
يسمى آتند بالهيودروم ورأيت زيجومار وفانتوماس ، ومغامرات ماسته
وأسرار نيويورك : ولكن طلاءات الذهب كانت تفسد لذتى . ولم يكن
الفودفيل - ذلك المسرح الذى تحول إلى سينما - يريد أن يتنازل عن
عظمته السالفة . وحتى آخر دقيقة كانت ستارة حمراء بطرر ذهبية تغطى

(١) معسكر خصصه الألمان فى الحرب العالمية الثانية لصف الضباط والجنود .
(المترجم) .

الشاشة ، وكانوا يدقون ثلاث دقات ليعلنوا بداية العرض ، وكانت الفرقة الموسيقية تعزف افتتاحية ، وكان الستار يرتفع والمصاييح تنطق . . . وكنت أضيق من هذا الاحتفال غير اللائق ، وهذه الأبهة الغبرة ، اللذين لم يكن لهما من نتيجة إلا إبعاد الأشخاص ؛ ففي الشرفة وفي أعلى المسرح ، كان آباؤنا المندهنون بالثريات وبصور السقف ، لا يستطيعون ولا يريدون أن يصدقوا أن المسرح ملكهم ، وإنما كانوا يقبلون فيه . أما أنا ، فكنت أريد أن أرى الفيلم من أقرب ما يمكن . . . ففي قلة الراحة التي تسوى بين الجميع في دور السينما التي في الأحياء ، علمت أن هذا الفن الجديد لي كما هو للجميع . كنا في السن العقلي نفسه : كنت في السابعة وأعرف القراءة وكان في الثانية عشرة ولا يعرف الكلام . . . وكانوا يقولون إنه في أوائله وأن هناك تقدما سوف يحققه ؛ وكنت أعتقد أننا سنكبر معا . لم أنس طفولتنا المشتركة : حين يقدمون لي ملبسة ، إنجليزية وحين تقوم امرأة بالقرب مني بتلميع أظافرها ، وعندما استنشق — في مراحيض فندق من فنادق الأقاليم — رائحة مطهر ، وفي قطار من قطارات الليل حين أنظر في السقف إلى السهارة البنفسجية — فأني أجد في عيني وفي خياشيمي وعلى لساني أضواء ورائحة هذه القاعات التي اختفت . ومنذ أربع سنوات سمعت وأنا في البحر عند كهوف ، فتجال ، صوت يانوي يعلو وسط الريح ، في جو عاصف .

ولما كانت القداسة لا تجدد إلى سيلها إلى فقد عبدت السحر : فإني
كانت ظاهرة مزيية كنت أحبها حباً فاسداً بسبب ما كان لا يزال يتقصها .
إن هذا السيلان كان كل شيء . . ولم يكن شيئاً . . كان كل شيء محولاً

إلى عدم . كنت أحضر هذيان حائط كبير ؛ لقد خلصوا الجوامد من ضخامة كانت تزحمت حتى في جسمي ، وكانت مثاليق الشابة تفرح بهذا التقلص اللانهائي ؛ وفيما بعد ، فإن تقلبات الثلاث ودوراتها ذكراني . إنزلاق الأشكال على الشاشة . لقد أحببت السينما حتى في الهندسة المسطحة . ومن الأسود والأبيض كنت أصنع ألوانا سامية كانت تختصر في داخلها سائر الألوان الأخرى ، ولم تكن تكشف عنها إلا للتصل . كنت سعيًا برؤية الامرئ . وفوق كل ذلك كنت أحب بكم أبطالي الذي لا علاج له . ولكن لا : لم يكونوا بكما لأنهم كانوا يعرفون كيف يجعلون الناس يفهمونهم . كنا نتصل عن طريق الموسيقى ، صوت حياتهم الداخلية . إن البراءة المضطهدة كانت تفعل خيرا عما تقول أو عما تظهر من ألم . إنها كانت تشبني به بواسطة تلك الأتغام التي تبعث منها . كنت أقرأ الأحاديث ، ولكني كنت أصنع الأمل والمرارة . كنت أفاجئ ، بأذني الألم المتكبر الذي لا ينكشف . كنت محرجا ؛ لم أكن أنا ، تلك الأرملة الشابة التي كانت تبكي على الشاشة — ومع ذلك لم يكن لدينا أنا وهي إلا روح واحدة ، هي اللحن الجنائزي لشوبان . لم تكن ثمة حاجة إلى أكثر من ذلك كي يبلل بكاؤها عيني . كنت أشعر بأنني نبي دون أن أستطيع التنبؤ بشيء ؛ وحتى قبل أن يحزن الحائن ، كان جرمه يدخل في ؛ وحين كان يبدو كل شيء هادئا في القصر ، كانت أنغام مشثومة تملن عن وجود القاتل . وكما كانوا سعداء رعاة البقر هؤلاء ، وأوتلك الفرسان والشرطي : إن مستقبلهم كان هناك ، في هذه الموسيقى المخدرة وكان هذا المستقبل يحكم الحاضر . إن غناء غير منقطع كان يختلط بحياتهم .

ويجرحهم نحو النصر أو نحو الموت كلما تقدم نحو نهايته . وكان في انتظارهم الفتاة اتى في خطر ، واللواء ، والخان الذى يترصده في الغابة ، والزميل المقيد بالقرب من رميل بارود وهو ينظر بحزن إلى اللهب الذى يعدو في الفتيل . إن عدو هذا اللهب ، وكفاح العذراء المستميت ضد محتطفها ، وركض البطل وسط الأحرار ، وتقابل كل هذه الصور وكل هذه السرعات ، وفوق كل ذلك الحركة الجهنمية « للسباق إلى الهاوية » وهو تلك القطعة الأوركستالية المأخوذة من أوبرا « لعنة فوست » والمقتبسة لليمانو . كل ذلك لم يكن إلا واحداً : ألا وهو « القدر » . كان البطل يترجل ويطلق الفتيلة ، ويلقى الخائن بنفسه عليه وتبدأ مبارزة بالسكاكين ، ولكن مصادفات هذه المبارزة كانت تشترك بنفسها في شدة التطور الموسيقى : كانت مصادفات مزورة لا تكاد تخفى النظام الكونى ، ويا للفرح حين توافق آخر طعنة سكين آخر نغمة في اللحن ! كنت أسعد ما يكون ، لقد وجدت العالم الذى أريد أن أعيش فيه ، ولست المطلق . ويا للضايقة كذلك حين يعاد إضاءة المصاييح : لقد تحرقت جبال هؤلاء الأشخاص وقد اختفوا حاملين عالمهم معهم ؛ لقد شعرت بانتصارهم في عظامي ، ومع ذلك فقد كان انتصارهم هم لا انتصارى . وفي الشارع ، كنت أجد نفسى رائداً عن العدد .

وقررت أن أقعد القدرة على الكلام وأن أعيش في الموسيقى . وكانت لدى هذه الفرصة في كل مساء حوالى الساعة الخامسة . كان جدى يعطى دروسه في معهد اللغات الحية ؛ وكانت جدتى تنسحب إلى

حجرتها وتقرأ شيئا من (جيب) (١)؛ وكانت أُمى قد أعطتني أكلة العصر وأخذت في إعداد العشاء وإعطاء الخادمة آخر الناصح؛ فكانت تجلس إلى البيانو وتمزق قصائد شوبان وسوناتا شومان والمنوعات السيمفونية لفرانك وأحيانا - بناء على طلبي - كانت تمزق افتتاحية د كهوف فبجال . . كنت أنساب إلى المكتب؛ وكان الظلام قد ساد، وعلى البيانو شمعتان تحترقان . وكان الضوء الخافت يخدمني ، كنت أمسك بمسطرة جدى . وكانت سيفي الطويل ، وقاطمة ورقة وكانت خنجرى . وكنت أتحول في الحال إلى صورة مسطحة لفارس . وكان الوحي يتأخر أحيانا وكسبا للوقت كنت أقرر - أنا الذى اشتهرت مبارزا بالسيف - أن مسألة هامة تضطرنى إلى إخفاء شخصيتى ! وكان يجب على أن ألتقى الطمنات دون أن أردّها ، وأن أضع شعاعتي في التظاهر بالجبن . كنت أدور في الحجرة مهدداً بعيني ، خافضا رأسي ، جارا قدمي؛ كنت أعبر برجفة بين آن وآخر بأنتى صفعت أو أنتى رككت في مؤخرتي ، ولكنى كنت حريصا على عدم الرد . كنت أسجل اسم من يهيننى . وأخيراً كانت تعمل الموسيقى التى أتناولها بجرعات كبيرة ، وكطبلة زنجية ، كان البيانو يمرض على إيقاعه . وكان الخيال المرتجل يحل محل روحى ، كان يسكننى ويمطينى ماضيا مجهولا ، ومستقبلا لامعا ومميتا . كنت محموسا . . . كان الشيطان قد أمسك بى وهزنى كشجرة البرقوق . وعلى جوادى كنت أجتاز بسرعة عظيمة أراض بور وأراض محروثة ،

(١) اسم أدبى مستعار للكاتبة الفرنسية سيبيل جابريل مارى أثنوايت خفيدة

والمكتب من الباب إلى النافذة ١١ وكانت أمي تقول لي دون أن تكف عن العزف « إنك كثير الضوضاء ، إن الجيران سوف يشتكون ، . ولم أكن أجيها بما أننى كنت أبكيا . والملح الدوق وأرجل وأعلمه بحركات صامتة من شفتى أننى اعتبره هجينا . فيشير على جنوده المرتزة ، ولكن ضربات سيفي تقف سداً من الصلب أمامي . ومن وقت لآخر كنت أظن صدرا طعنة نافذة . وفي الحال كنت أدور على عقبي وأصبح المساييف المطعون ، وكنت أسقط وأموت على السجادة ، ثم أنسحب في الحفاء من الجثة وأنهض واقفا وأستعيد دور الفارس الجوال ، وكنت أحرك كل الأشخاص : فارساً ، كنت أصفع الدوق وأدور على نفسي ؛ ودوقاً كنت ألتقى الصفعة . ولكنى لم أكن أتجد الأشرار طويلا ، فقد كنت دائماً أتعجل العودة إلى الدور الأول الكبير ... إلى نفسي . ولما كنت لا أقهر ، فقد كنت انتصر على الجميع . ولكن ، كما في حكاياتي الليلية كنت أوجل انتصارى إلى ما لانهاية ، لأننى كنت أخاف من الركود الذى سوف يتبعه .

إني أحس كوتيسة شابة من شقيق الملك : يا لها من مجزرة اولكن . أمي أدارت الصفعة ؛ وها هو ذا اللحن السريع الفرح يترك مكانه للحن بطيء حنون ؛ فأنهى المذبحة بسرعة ، وأبتسم للسيدة التى فى حمايتي . هي تحبني ؛ إن الموسيقى هي التى تقول ذلك . وأنا أيضا قد أكون أحببتها : إن قلبي محبا وبعيضا يستقر فى . ما الذى يفعله الإنسان حين يحب ؛ لقد أخذتها من ذراعها ونزعتها فى مرج : ولكن هذا لا يمكن أن يكفى . ودعا قطاع الطرق والمرتزة على عجل فأخرجونى من ورطتى : لقد

هجموا علينا ، مائة ضد واحد ؛ قتلنا تسعين واختطف العشرة الباقون
السكوتية .

كان وقت دخولي في سنواتي الخمسة : إن المرأة التي تحبني أسيرة ،
وجميع شرطة المملكة يحدون في أثرى ، فأنا خارج على القانون ، ومطاردة
وتعس . لم يبق لي سوى ضميري وسيفي . كنت أذرع المكتب وقد بدا على
الإرهاك ، كنت أملاً نفسي بحزن شوبان الحار . وأحياناً كنت أقلب
صفحات حياتي ، وكنت أتجاوز سنتين أو ثلاث سنوات لا تأكد من أن
كل شيء سينتهي على خير وجه ، وأن القاني وأراضي ستعود لي . وكذلك
خطيبي التي لم يلمسها أحد تقريباً ، وأن الملك سوف يطلب مني التمتع .
ولكني كنت أتفر في الحال إلى الحلف وأعود لأستقر — قبل ذلك
بستين أو ثلاث سنوات — في العناسة . كانت هذه اللحظة تسحرني ،
كان الخيال يخلط بالحقيقة . وفي تشردي وحزني الشديد ، سبياً وراء
العدالة ، كنت أشبه شهاباً حمياً طفلاً متسكماً لا يدرى ماذا يصنع بنفسه ،
يبحث عن سبب لحياته ، ويطوف على تغات الوسيق في مكتب جده .
ودون أن أترك الدور ، كنت أستفيد من الشبه لأمزج بين مصريتنا . ولما
كنت متأكداً من النصر الأخير فقد كنت أرى في هذه الضجة طريق
الأمون للوصول إليه . وخلال زلتي كنت ألمح مجد المستقبل الذي كان سببها
الحقيق . إن سوناتا شومان تنتهي باقتناعي بأنني كنت المخلوق الذي يأس ،
وكنت الله الذي أهذه منذ بداية العالم . يا للفرح أن نستطيع أن نأسف
صورياً ! كان من حق أن أظهر استيائي للكون . ولما كنت تعباً من
النجاح البالغ السهولة ، فقد كنت أستطيع لذة الحزن ، ومرارة سرور

الحقد . ولا كنت هدفا لأحبي الأنياب وكنت متخما وبلا رغبات ، كنت اندفع في إملاق خيالي . إن ثمانى سنوات من السعادة لم تؤد إلا لأن تنفث في نفسى حب الاستنهاذ . كنت أحل محل قضائى العاديين الميالين كلهم لحباباتى ... محكمة عبوسة مستعدة لإدانتى دون أن تسمعى . لسوف أترزع منها البراءة والتهانى ومكافأة مثالية . كنت قرأت عشرين مرة بشغف قصة جريزيليديس^(١) ، ولكنى لم أكن أحب التألم ، ورغباتى الأولى كانت قاسية إن المدافع عن هذا العدد من الأميرات لم يكن يتضابق من أن يضرب على الإلوتين في الخيال جارتى الصغيرة التى تسكن في الطابق نفسه . إن ما كان يعجبني في هذه القصة التى لا تستحق الكثير من الاهتمام ، هو سادية الضحية وهذه الفضيلة الثابتة التى تؤدى إلى أن تلقى بالزوج الجلاد جاثيا . ذلك ما كنت أريده لنفسى : أن أقسر القضاة على الركوع وأن أجبرهم على احترامى لأعاقبهم على موقفهم المسبق منى . ولكنى كنت أؤجل البراءة كل يوم إلى الغد ؛ ولا كنت دائما بطل المستقبل ، فقد كنت أتحرق شوقا لتثبيت كنت أؤجله باستمرار .

إن هذا الحزن المزدوج ، الذى كنت أحس به وألعبه ، أعتقد أنه كان يترجم خيبة أملى . إن ما أثرى الموضوع ، الواحدة في طرف الأخرى ، لم تكن إلا مسبة من الصدق ؛ وحين كانت أرى تضرب آخر نعمات والخيال المرتجل ، كنت أعود إلى الزمن ، بدون ذاكرة اليتامى المحرومين من

(١) بطلة أسطورة مؤثرة هي نموذج الفضائل الزوجية . ويقال إن هذه السيدة عاشت في القرن الحادى عشر . وقد استوحى قصتها بنزارك وبوكاشيويو (الترجم) .

الآب ، والفرسان الهائمين المحرومين من اليتامى ؛ سواء كنت بطلاً أو
تلميذاً ، كاتباً ومعيداً نفس تمرينات الاملاء ، ونفس المآثر ، كنت أظل
محبوساً في هذه الزنزانة : ألا وهي التكرار . ولكن المستقبل كان
موجوداً ، لقد كشفت السينما لي ؛ كنت أحلم بأن لي مصيراً . إن استياءات
جيريلديس أضجرتني آخر الأمر : عبثاً بذلت جهدي في تأجيل لحظة تعجدي
التاريخية إلى مالا نهاية ، إنى لم أكن أجعل منها مستقبلاً حقيقياً ... لم
تكن إلا حاضراً مؤجلاً .

وفي حوالى تلك الفترة - ١٩١٢ أو ١٩١٣ - قرأت رواية
« ميشيل ستروجوف » . لقد بكيت من الفرح : يالها من حياة مثالية !
ولكى يظهر هذا الضابط شجاعته لم يكن في حاجة لأن ينتظر إرادة قطاع
الطرق المظلمة . إن أمراً من أعلى قد استله من الظلام . لقد كان يعيش
ليطيعه ويموت من نصره ؛ ذلك أن هذا المجد كان موتاً . وعند إدارة آخر
صفحة من الكتاب ، كان ميشيل يحبس نفسه حياً في تابوته الصغير المذهب
الأطراف . لا وجود لأدنى قلق ... لقد كان مبرراً منذ أول ظهوره ،
ولا لأقل صدفة . حقيقة إنه كان يتنقل باستمرار ، ولكن مصالح عظيمة ،
وشجاعته ، وتيقظ العدو وطبيعة الأرض ، ووسائل الاتصال ، وعشرين
عاملاً آخر أعطيت كلها مقدماً - كانت تبيح في كل لحظة أن يتعدى
مكانه على الخريطة . ليس هناك تكرار : كل شيء كان يتغير ، وكان
لا بد أن يتغير بلا انقطاع . إن مستقبله كان يضيئه ، وكان يستدل بنجم .
وبعد ذلك بثلاثة أشهر قرأت هذه الرواية بالشعور نفسه ؛ غير أنى لم
أكن أحب ميشيل ، كنت أجده مسرفاً في التمثل ... كنت أحده على

مصيره . كنت أعبد فيه المسيح الذي حالوا بيني وبين أن أكونه . إن قيصر روسيا كله ، كان الله الأب ؛ ولما كان ميشيل قد خلق من العدم بمرسوم غريب ، ولما كان مكلفا مثل كل المخلوقات رسالة وحيدة ورئيسية ، فقد عبر وأديننا الله بالدموع مبعدا الغريات ومجتازا العوائق ، وأحب الاستشهاد واستفاد من إحدى المعجزات ^(١) ، ومجد خالقه ، ثم في نهاية عمله دخل الخلود . كان هذا الكتاب سما بالنسبة لى : يوجد إذن مختارون ؟ إن أعلى الطالب ترسم لهم الطريق ؟ كنت أكره القساسة ، ولكنها سحرتنى عند ميشيل ستروجوف لأنها اتخذت مظاهر البطولة .

ومع ذلك فإننى لم أغير شيئا من إعاءاتى ، وفكرة الرسالة ظلت فى الهواء كالشبح المانع الذى لا يتمكن من أن يتجسد ، والذى لا أستطيع التخلص منه . يد أن الشخصيات الثانوية وملوك فرنسا كانوا تحت أوامرى ، وكانوا ينتظرون الإشارة ليعطونى أوامرهم . ولم أعطيهم إياها . فإن كانت المخاطرة بالحياة عن طاعة فماذا يصبح الكرم ؟ وكان مارسيل دونو الملاك ذو القبضتين الحديديتين يدهشنى كل أسبوع بأدائه فى سماحة . ما هو أكثر من واجبه ؟ وأما ميشيل ستروجوف الكفيف اللغوى بالقروح الجيدة ، فبالكاد كان يستطيع أن يقول إنه أدى واجبه كنت أعجب بشجاعته وأنكر خشوعه . إن هذا الشجاع لم يكن فوق رأسه إلا السماء ؛ فلم كان ينحنى أما القيصر ، بينما كان على القيصر أن يقبل قدميه ؟ ولكن ، ما لم تنحن ، فمن أين يمكن أن نأخذ التصريح بالحياة ؟ إن هذا التناقض أوقفنى فى جيرة عميقة . حاولت أحيانا أن ألق حول

للصعوبة : ولما كنت طفلا مجهولا فقد كنت أستمعهم يتكلمون عن رسالة
 خطيرة ، فذهبت لألقى بنفسى عند قدمى الملك ، ورجوته أن يهدى لى بها ،
 ولكنه رفض . لقد كنت صغيراً جداً ، والسألة غاية فى الخطورة .
 ونهضت وتحديت المبارزة وهزمت بسرعة كل ضباطه . وسلم الملك
 بالواقع : « إذهب إذن ، ما دامت هذه ارادتك ! » ، ولكنى لم أكن
 لأتخضع بحيلتى ، ولا حظت جيداً أننى فرضت نفسى . ثم إنى كنت أتقرز
 من هؤلاء القروء جميعاً : كنت ثائراً وقتلاً للملك ، لقد حذرنى جدى من
 الطغاة سواء دعوا لوليس السادس عشر أو بادانجيه . خاصة وأننى كنت
 أقرأ كل يوم فى صحيفة الماتان سلسلة ميشيل زيفا كو : هذا المؤلف
 المبقرى ابتكر — بتأثير هوجو — رواية المغامرات الجمهورية . إن
 أبطاله يمثلون الشعب ، إنهم يصنعون الامبراطوريات ويحطمونها ، ويتنبأون
 منذ القرن الرابع عشر بالثورة الفرنسية ويحمون بطيعة قلوبهم ملوكاً
 أطفالاً أو ملوكاً مجانين من وزرائهم ، ويصفعون الملوك الأشرار .
 وأعظمهم جميعاً ، باردايان ، كان معلماً ! ولأقله ، كنت أرتكز بتكبر
 على ساقى النحيلتين وقد صفت مائة مرة هنرى الثالث ولويس الثالث
 عشر . هل أذهب بعد ذلك لأضع نفسى تحت إمرتهم ؟ وبكلمة واحدة
 فإنى لم أكن أستطيع أن أسحب من نفسى الأمر الذى يبرر وجودى على
 هذه الأرض ، ولا أن أعترف لأحد بحق تسليمه لى . واستأنفت جولاتى
 بتراخ على ظهر جوادى وضمت فى المعرك . ولما كنت ذهاباً ذاهلاً ،
 وشهيداً بليداً ، فقد ظلت جريزليديس لعدم وجود قيصر أو إله أو أب
 على الأقل .

كنت أعيش حياتين كلاهما كاذبتان : كنت مخادعا أمام الناس . الحفيد المعروف شارل شفايتزر المشهور ، وكنت أغوص وحدي في عبوس خيالي . لقد صممت مجدي الكاذب بتخف كاذب . ولم يكن يصعب علي قط أن انتقل من دور إلى آخر . وفي اللحظة التي كنت سأندفع بخدائي السري ، دار المفتاح في القفل ، وثلث خفاة يدا أمي وجدت على مفاتيح اليانو ، ووضعت المسطرة في المكتبة ، وذهبت لألقي بنفسى بين ذراعى جدى ، ودفعت كرسية إلى الأمام وأحضرت له خفه البطن بالفراء ، وسألته عن يومه ، ذاكرًا تلاميذه بأسمائهم . ومها يكن عمق حاسى فإننى لم أتعرض قط لخطر التيه فيه . ومع ذلك ، فقد كنت مهددًا : إن حقيقى كانت مخاطر كثيرا بتبادلها حتى النهاية مع أكاذيبى .

وكانت هناك حقيقة أخرى . فعلى شرفات حديقة اللوكسمبورج ، كان أطفال يلمعون ، وكنت أقرب منهم ، وكانوا يحفون بى دون أن ينظروا إلى ، كنت أنظر إليهم بيمون الفقير : كم كانوا أقوياء وسريعين ! كم كانوا ملاحا ! وأمام هؤلاء الأبطال من لحم وعظم ، كنت أفتقد ذكائى العجيب وعلمى الواسع ومجموع عضلاتى القوية ومهارتى فى استخدام السيف . كنت أستند إلى شجرة وانتظر . ولو أن رئيس الجماعة وجه إلى مرة فى وحية الكلام قائلا : « تقدم يا بردايان ، ستأخذ أنت دور الأسير » — لكنك تخلت عن امتيازاتى . إن مجرد دور أبكم كان يعلانى سعادة ؛ ولنكنت قبلت فى وسط الحماس أن آخذ دور جريح على نقالة ، أو دور ميت . لكن الفرصة لم تعط لى : لقد قايلت قضائى الحقيقين ، معاصرى

أندادى ، وإن عدم مبالاهم كانت تدينى . كنت فى دهشة من اكتشافى
نفسى عن طريقهم : لم أكن لا أعجوبة ولا سمكة هيويلة ، بل فزما هزيلا
لا يثير اهتمام أحد . كانت أمى لا تحسن إخفاء غضبها : إن هذه المرأة
الطويلة الجميلة كانت راضية كل الرضى عن قصر قامتى ، إنها لم تكن ترى
فيها إلا كل ما هو طبيعى . إن عائلة شفايتزر طويلة القامة وعائلة سارتر
قصيرتها ، وكنت كوالدى ، ذلك كل ما فى الأمر . كانت تحب ، وأنا فى
سن الثامنة ، أن أظل سهل الحمل والتحرك ، وكان قطعى الصغير يبدو
فى عينيها أنه مرحلة أولى ممتدة . ولكن ، عندما ترى أن لأحد يدعونى
للعب ، كان حبا يدفعها إلى الظن بأننى معرض لأن يرانى الناس فزما
— الأمر الذى لم أكنه تماما — وكنت أنا أنا لم لذلك . ولكى تتقضى
من اليأس كانت تصطع الضجر : « ماذا تنتظر أيها الغبي الكبير ؟ إسألهم
إذا كانوا يريدون أن يلعبوا معك ! ، كنت أهرأ رأسى فقد كنت أفضل
على ذلك أحقر الأعمال . وكانت كبريائى تمنعنى من أن أرجوهم . وكانت
تشير إلى سيدات يجلسن على كراسى من حديد ويصنمن التريكو ، وتقول
لى : « هل تريد أن أكلم أمهاتهم ؟ ، كنت أتوسل إليها ألا تفعل شيئا ،
فكانت تأخذ يدي ورحل . كنا نذهب من شجرة إلى أخرى ومن
جماعة إلى جماعة متوسلين دائما ومبعدين دائما وعند الفسق ، كنت
أجد مجتمعى تلك الأماكن العالية التى تهب عليها الروح ، أى أحلامى .
كنت أثار لحية أملى بست كلمات من كلام الأطفال وبذبح مائة من
المرتزقة ! ولكن الأمور لم تكن على ما يرام .

وأقضى جدى : لقد ألقى بى دون أن يريد فى خدعة جديدة غيرت حياتى .

قسم الثاني
الكتابة

لم يعتقد شارل شفايتزر قط أنه كاتب ولكن اللغة الفرنسية كانت لا تزال تدهشه وهو في السبعين من عمره ، لأنه تعلمها بصعوبة ، ولأنه لم يمتلكها تماما ؛ كان يلعب معها وكان يسر بالكلمات ، وكان يحب أن ينطق بها ، ولم يكن إلقاؤه القاسي يتساهل في مقطع واحد ، وعندما كان يجد لديه الوقت ، كانت ريشته تنظمها في باقات . كان يسجل بسرور أحداث عائلتنا وأحداث الجامعة بكتابات في المناسبات . تمنيات بمناسبة السنة الجديدة وعيد الميلاد ، كلمات في ولائم الأفراح ، وخطب بالشعر في عيد القديس شارلمان ، وهزليات صغيرة وألغاز وقواف ، وكلمات لطيفة عادية . وفي المؤتمرات كان يرثل رباعيات بالألمانية والفرنسية .

وفي بدايه الصيف كنا نرحل إلى أركشون أنا والمرأتان قبل أن ينهى جدى دروسه . كان يكتب لنا ثلاث مرات في الأسبوع : صفحتين للورز وحاشية لأن ماري وخطابا شعريا بكامله لى . وكى تزيدنى أسمى تذوقا لسعادتى تعلمت قواعد العروض وعلتها لى . وفاجأنى أحدهم وأنا أديج إجابة بالشعر ، فحنى على إنجازها وساعدنى فيها . وعندما بعثت المرأتان بالخطاب ضحكنا حتى دمعت أعينهما وهما تفكران فى دهشة المرسل إليه . وبعودة البريد تسلمت قصيدة تمجيدى ، فأجبت عليها بقصيدة . وصارت عادة . إن الجد وحفيده قد ارتبطا برباط جديد ، فقد كانا يتحدثان بعضهما إلى بعض ، كالهنود وقوادى مون مارتر ، فى لغة محظورة على النساء . وأهديت قاموسا للقوافى ، وجملت من نفسى شاعرا : ونظمت قصيدة غزلية رقيقة

اللفيف ، وهى بنت صغيرة شقراء كانت لا تغادر كرسىها الطويل ، وقد ماتت بعد ذلك بضع سنوات . ولم تكن البنت الصغيرة تبالى بهذه القصيدة . لقد كانت ملاكاً ! ولكن كان يعزى عن هذه اللامبالاة إعجاب جمهور كبير بها . لقد وجدت بعض هذه القصائد . وقال كوكتو فى سنة ١٩٥٥ لدى كل الأطفال عبقرية سوى مينو درويه . وفى سنة ١٩١٢ كان جميع الأطفال عباقرة ماعداى : كنت أكتب للتقليد وللهرجة وكى أبدو كبيراً كنت أكتب على الخصوص لأنى كنت حفيد شارل شفايتزر . وأعطيت لى أمثال لا فوتين ، ولم تعينى : وكان المؤلف يأخذ منها ما يحلو له ! وقررت أن أكتبها فى أشعار ذات أنثى غير مقطعا . وكان الشروع فوق طاقى ، وبدا لى أنه يشير الابتسام : كان ذلك آخر تجربة شعرية لى . ولكن كنت قد تقدمت وانتقلت من الشعر إلى النثر ولم أجد أية صعوبة فى أن اخترع من جديد كتابة المغامرات الشيقة التى كنت أقرأها فى مجلة كرى كرى ، (١) .

لقد حان الوقت الذى سأكتشف فيه عبث أحلامى . فخلال جولانى الخيالية كنت أريد الوصول إلى الواقع . وحين كانت أرى تسألنى ، دون أن تحول نظرها عن نوتة الموسيقى : « ماذا تفعل يا بولو ؟ » كان يحدث لى أحيانا أن أقطع نذر الصمت الذى قطعته على نفسى وأن أجيبها : « أمثل للسينما ، وبالفعل ، كنت أحاول أن انتزع الصور من رأسى وأن أحققها خارج نفسى ، بين قطع أثاث حقيقية وجدان حقيقية ، ساطعة ومرئية ، مثل الصور التى كانت تسيل على الشاشات الفضية ، عشا ؛ فلم أكن أستطيع بعد أن أجعل خداعى : فكنت أظاھر بأنى تمثل يتظاهر بأنه بطل .

وبعجده أن أبدأ الكتابة كنت أضغ ريشق لأبدى فرحى العظيم .
 كان الحداع واحداً ، ولكنى قلت إننى كنت أعتبر الكلمات لباب
 الأشياء . ولم يكن هناك شيء يثير اضطرابى أكثر من أن أرى خطى
 الردىء يستبدل شيئاً فشيئاً بهاء الزائل بالصلاية المعتمة للمادة : كان ذلك
 تحقيقاً للعالم الحىالى ، وإذا وقع أسد أو ضابط من ضباط الإمبراطورية
 الثانية أو بدوى فى فخ الدور — فإنهم كانوا يدخلون إلى غرفة الطعام ،
 ويظلون فيها أسرى إلى الأبد وقد جندتهم شارات مناصبهم . لقد اعتقدت
 أننى أرسيت احلامى فى العالم « بخربشات ، من قلم من صلب . وطلبت
 كراسة وزجاجة حبر بنفسجى وكتبت على الغلاف : « كراسة روايات ،
 وأول رواية كتبها حتى النهاية أسميتها : « من أجل فرائشة » . إن عالماً
 وابنته وأحد المستكشفين الشبان كانوا يصعدون مجرى نهر الأمازون
 بحثاً عن فرائشة نيمية . وكنت قد استعرت المخلص والشخصيات وتقاصيل
 الغامرات وحتى العنوان من قصة بالصور كانت قد ظهرت فى الثلاثة الأشهر
 السابقة . إن هذه السرقة الأدبية المتعمدة كانت تخلصنى من قلقى الأخير
 كان طبعاً أن يكون كل شيء حقيقياً بما أننى لم أكن أخترع شيئاً . لم أكن
 أطمع أن تنشر روايتى ، ولكنى كنت رتبت أمرى على أن تطبع مقدماً
 وكنت لا أخط سطرأ لا يكفله نموذجى . هل كنت أعتبر نفسى ناسخاً ؟
 لا . ولكنى كنت أعتبر نفسى مؤلفاً أصيلاً : كنت أتقنع وأجدد ، فعلى
 سبيل المثال كنت قد غنيت بتغير أسماء الشخصيات . إن هذه التغيرات
 الطفيفة كانت تسمح لى بمزج الذاكرة بالخيال . كانت جمل جديدة
 ومكتوبة كلها يعاد تكوينها فى رأسى بذلك الثبات الذى يبدو على ما تلقاه
 بالإنهام . كنت ألقها وكانت تأخذ تحت نظرى كشافة الأشياء . وإن كان

المؤلف اللهم ، كما يستمد في الغالب ، هو غير نفسه في أعماق داخله ، فأنى
أكون قد عرفت الإلهام بين السابعة والثامنة .

أن هذه الكتابة الآلية ، لم تخدعنى قط تماما . ولكن اللعبة كانت
تسررنى أيضا لذاتها : ولما كنت ولدا وجيدا ، فكنت أستطيع أن ألعبها
وحدى . وبين لحظة وأخرى ، كنت أوقف يدي ، وكنت أنظأه بالتردد
لأشعر بنفسى ، وقد تقطب جبينى ، وشرد نظرى — إننى كاتب . كنت أعبد
السرقة الأدبية تظاهراً وكنت أذهب بها متعمدا إلى أقصى حدودها ،
كما سنرى .

إن بوسنار وجول فرن لم يتركأ فرصة واحدة ليعلم الأطفال : ففى
أخرج اللحظات يقطعان جبل القصة ويلقيان بأنفسهما فى وصف نبات سام
أو مسكن من مساكن الوطنيين . وكقارىء كنت أترك هذه الفقرات
التعليمية ؛ وعندما أصبحت مؤلفا حشوت رواياتى بها . لقد عزمت على أن
أعلم معاصرى كل ما كنت أجهله : عادات أهل أرض النار ^(١) ،
والنباتات الأفريقية ومناخ الصحراء . إن هاوى جمع الفراشات وابنته
كان الحظ يتدخل فيفصلهما ثم يركبان دون أن يعرفا على ظهر سفينة
واحدة ، ويقعان ضحية حادث غرق واحد فيتعلقان بطاقة النجاة نفسها
ويرفعان رأسهما ويصرخ كلاهما : ديزى ! ، ، ، بابا ! ، . غير أن سمكة
قرش كانت تجوس مع الأسف بحثا عن لحم طازج ، وكانت تقترب وكان

(١) مجموعة جزر جنوب أمريكا الجنوبية يفصلها عن القارة مضيق مايلان
(المترجم) .

بطنها يامع بين الأمواج . هل سيفلت هذان التعمسان من الموت ؟ وكنت أذهب لأحضر المجلد د ق ، من قاموس لاروس الكبير ، وكنت أحمله بصعوبة حتى قطرى وأقنعه في الصفحة المطلوبة وأنتقل حرفياً مبتدئاً بسطر جديد : « إن سمك القرش مألوف في المحيط الأطلسي الواقع بين المدارين . إن أملاك البحر هذه الكبيرة النهمة جداً يصل طولها إلى ثلاثة عشر متراً وتزن إلى ثمانية أطنان .. » كنت أقبل المقال على مهل . كنت أتلذذ في شعوري بأنني ممل وبأنني في مثل امتياز بوسنار . ولأنني لم أكن قد وجدت وسيلة أنقذها بطل ، فإنني أغلى بيطء في رعدة لذيذة .

كل شيء كان يؤدي بهذا النشاط الجديد لأن يكون تقليداً مضحكاً جديداً . وكانت أمي تغمرني بتشجيعها ، وكانت تدخل الزائرين إلى غرفة الطعام ليفاجئوا المبدع الجديد وهو جالس إلى قطره ؛ وكنت أظهار بانشغالي التام كي أشعر بوجود المعجيين بي ؛ فكانوا ينسحبون على أطراف أصابعهم وهم يهمسون بأنني غاية في اللطف وأن ذلك لجيل للغاية . وأهداني خالي إميل آلة كتابة صغيرة لم استعملها ، واشترت لي السيدة بيكار خريطة العالم لكي أتمكن من أن أحدد ، دون أن أتعرض للخطأ طريق أبطالي الذين يدورون حول العالم على أقدامهم . ونسخت آن ماري من جديد روايتي الثانية « بائع الموز » على ورق لامع وانتقلت من يد إلى يد . وكانت مامي نفسها تشجني وكانت تقول : « إنه عاقل على الأقل ولا يحدث خيبجاً ، ولحسن الحظ تأجل الاحتفال بتعميدي بسبب عدم رضى جدي . »

إن كارل لم يقبل أبدا ما كان يسميه «مظالماتي الضارة» . . . وحين أعلنت له أى أنى بدأت الكتابة ، سر فى البداية كل السرور ، آملا على ما أعتقد — أن يرى تسجيلا لحياة أسرتنا اليومية وملاحظات لاذعة وسذاجات ظريفة . وأخذ كراستى وقلب صفحاتها ولوى شفتيه . وغادر غرفة الطعام ، وقد أغضبه أن يجد بقلبي «بلاغات» ، صحفى المفضلة . ولم يهتم بعد ذلك بعملى . وحاولت أى مرارا ، وقد آلمها موقف جدى ، أن تحايل عليه لكي يقرأ «بائع الموز» . فكانت تنتظر حتى يلبس شبيهه ويجلس على كرسيه الوثير . وبينما كان يستريح صامتا ، بعين ثابتة قاسية ويداه على ركبتيه ، كانت تستولى على مخطوطى وتقلب صفحاته دون أى انتباه ، ثم تأخذ فى الضحك وحدها وقد أخذت فجأة . وكانت تقدمه أخيرا إلى جدى فى تأثر لا يقاوم ، وتقول له : «اقرأ يا بابا ! إنه لضحك للغاية» . ولكنه كان يبعد الكراسة يده أو — إن ألقى عليها نظرة — فليشير إلى أخطائى الإملائية فى غضب . وانهى الأمر بأى إلى الخوف : فلما كانت لا تجرؤ على نهثتى ولما كانت تخشى أن تؤلنى فقد كفت عن قراءة كتاباتى حتى لا تجد ما تقوله لى .

ولما كان نشاطى الأدبى مسموحا به بصعوبة ومتجاهلا ، فقد انحدر إلى ما يشبه السرية ، ومع ذلك فقد تابته بمثابة «مخاطبة» : فى أوقات الفسح ، وفى يومى الخميس والأحد^(١) وفى العطلة الصيفية ، وعندما يسعدنى الحظ وأمراض فى سريرى . وإنى أتذكر نقاهة سعيدة ، كراسة سوداء بأطراف

(١) العطلة الأسبوعية للتلاميذ المدارس فى فرنسا (المترجم)

حراء كنت آخذها وآركها كأنها نسيج مطرز . وقل عملي في السينما إذ أن رواياتي حلت عندي محل كل شيء . وبالاختصار كنت أكتب لسرورى .

وتعمدت عقد رواياتي، فأدخلت فيها الحوادث المختلفة أشد الاختلاف . وصيبت كل مطالعائي ، الجيدة والردئية ، بلا نظام في هذه التجربة . لقد تأثرت القصص من هذا الحشو ؛ ومع ذلك فقد كان كسبا : إذ كان لابد من إيجاد وصلات وكان أن قلت سرقتي الأدبية . ثم قسمت نفسي قسمين . ففي العام الماضي حين كنت « أعمل في السينما » كنت أؤدى دورى وكنت أنغمس تماما في عالم الخيال وفكرت أكثر من مرة في أن أنعمق فيه بكليتي . ولما كنت مؤلفا ، كنت لا أزال البطل ، وكنت أعكس عليه أحلامي للحمية . ومع ذلك فقد كنا اثنين : لم يكن يحمل اسمي وكنت لا أتكلم عنه إلا بضير الغائب . وبدلا من أن أعيره حركاتي ، كنت أصنع له بكلمات جسا كنت أزعج أنى أراه . إن هذا « البعد » المفاجيء كان في استطاعته أن يخيفني : ولكنه سحرني ؛ فقد فرحت بأن أكون « هو » دون أن يكوننى تماما . كان دميقي ، وكنت أطوعه حسب أهوائى ، كان في استطاعتي أن أعجم عوده ، أن أطعن جنبه بحربة ثم أعالجه ، كما كانت أمى تماجنى ، وأشفيه كما كانت تشفىنى . وكان المؤلفون الذين أفضلهم ، بما تبقى لهم من حياة ، يتوقفون في منتصف الطريق إلى السما : وحتى عند زينا كو لم يحدث قط أن نمدى شجاع أكثر من عشرين قاطع طريق في وقت مما . أردت تطوير روايات المغامرات ، فخلصتها من كل ما هو محتمل ، وضاعفت عدد الأعداء والمخاطر : فكى يتخذ المكتشف الشاب

خطيته وأبأها في رواية « من أجل فراشة » صارع ثلاثة أيام وثلاث ليال سلك القرش؛ وأصبح البحر أحر في نهاية الأمر؛ وهرب المكتشف نفسه وقد أصيب بجراح من العزبة المحاصرة بقبيلة الأباش واجتاز الصحراء ماسكا أمعاء يديه ورفض أن يخاط بطنه قبل أن يتحدث إلى الهواء . وبعد ذلك بقليل قام المكتشف نفسه تحت اسم جوتز قون برلينجن بدحر جيش . كانت قاعدتي : واحد ضد الجميع ؛ وليحث عن مصدر هذا الحلم الحزين والعظيم في الفردية البورجوازية واليوريتانية اللتين كانت تميز بهما يثنى .

بطلا ، كنت أ كافع الطغيان ؛ وخالقا ، كنت أجمل من نفسى طاغية وعرفت كل إغراءات السلطة : كنت غير مؤذ فأصبحت شريرا . ما الذى يمنعني من أن أفتأ عيني ديزى ؟ كنت أجب نفسى ، وقد مت خوفا : لا شيء . وكنت أفتأها لها كما لو كنت أنتزع جناحي ذبابة . وكنت أكتب وقلبي يخفق : « وضعت ديزى يدها على عينيها : لقد أصبحت كفيفة ، وكنت أظلم مرعوبا وقلبي فى الهواء . لقد انتجت فى المطلق حدثا صغيرا كان يخرجني بلذة . لم أكن ساديا حقيقة : إن فرحي الفاسد كان يتحول بسرعة إلى رعب ، وكنت ألغى كل مراسيمي وكنت أملأها شطبا كي أجعلها غير مقروءة . كانت الفتاة تستعيد بصرها أو بالأحرى إنها لم تفقده قط . ولكن ذكرى نزواتي كانت تعذبني طويلا : فقد كنت أقلق نفسى فلما خطيرا .

إن العالم المكتوب كان يقلقني أيضا : وحين كنت أمل المذامق الرقيقة

تحافها ، ولأول مرة كان يبدو القلق على جدتي أكثر مما يبدو عليها الشك . وأخيرا اتفقا على أنه : « يجب على الخصوص عدم الاهتمام بذلك لأنه يؤدي إلى الجنون ! » وكانت القصص الغريبة شائعة ، وكانت الصحف ذات الاتجاه الديني تنشر قصتين أو ثلاث قصص منها في الأسبوع لهذا الجمهور الذي تجرد من مسيحته والذي كان يندم على فقدته أهبة الإيمان . وكان القصص ينقل بكل موضوعية حلما مقلقا ، كان يترك نصيبا للوضعية ، وكان لابد للحدث على الرغم من غرابته ، أن يقتضى تفسيراً عقليا . وهذا التفسير كان المؤلف يبحث عنه ويحده ويقدمه بأمانة . ولكن لا يلبث أن يتفنن في إقناعنا بعدم كفايته وبحقيقته . وكانت القصة تنتهى بعلامة استفهام ولا شيء غير ذلك ولكن هذه العلامة كانت كافية : كان العالم الآخر موجودا ، وكان رهيبا إلى حد عدم ذكره باسمه .

وحين كنت أفتح جريدة « الماتان » كان الرعب يجمدني . وأثرت في قصة من هذه القصص جميعا . ومازلت أتذكر عنوانها : « ريح في الأشجار » . في أمسية صيف كانت امرأة مريضة وحدها في الطابق الأول من منزل ريفي تنقلب في سريرها ؟ ومن النافذة المفتوحة ، تدخل شجرة كستناء أغصانها في الغرفة : وفي الطابق الأرضي كان يجتمع عدد كبير من الأشخاص وكانوا يتحدثون وينظرون إلى الليل وهو يهبط على الحديقة . وجأة أشار أحدهم إلى شجرة الكستناء : « أنظروا ! أنظروا ! توجد ريح إذن ؟ » . ويتعجب القوم ويخرجون إلى الشرفة فلا يشعرون بنسمة واحدة ؟ ومع ذلك فأوراق الشجر تتحرك . وفي هذه اللحظة تسمع صرخة ! ويصعد زوج المريضة درجات السلم بسرعة ويرى زوجته الشابة

واقفة على سريرها مشيرة إلى الشجرة باصبعها وتسقط ميتة. وعاد إلى شجرة
الكستناء جمودها الطبيعي. ما الذى رآته؟ مجنون فر من الملجأ: وهو
الذى أظهر وجهه المكشور وهو مخبئ في الشجرة. إنه هو، يجب أن
يكون هو بالعقل الذى لا يمكن لأى تفسير آخر أن يرضيه. ومع ذلك...
كيف لم يره أحد وهو يصعد؟ ولا وهو ينزل؟ كيف لم تنج الكلاب؟
كيف أمكن إلقاء القبض عليه بعد ست ساعات على بعد مائة كيلو متر من
المنزل؟ أسئلة بدون إجابة. وبدأ القصاص ققرة جديدة واختتم القصة في
عدم اكتمال بقوله: «إن كان لابد من تصديق سكان القرية فإن الموت
هو الذى كان يهز أغصان شجرة الكستناء.» وألقيت بالجريدة وضربت
الأرض بقدمي وقلت بصوت عال: «كلا كلا!» كان قلبي يحرق بشدة
واعتقدت ذات يوم أنه سيغمي علي وأنا في قطار ليموج أتصفح تقويم
هاشيت^(١)؛ فقد وقع نظري على صورة يقشعر لها البدن: رصيف تحت
حنوء القمر وملقط طويل خشن يخرج من الماء وينشب في رجل سكران
ويسحب به إلى قاع البركة. والصورة توضح نصا قرأته بشغف وينتهي
— أويكاد — بهذه الكلمات: «هل كانت تهيئات سكير؟ هل انقشعت
جهنم؟» وخفت من الماء والسرطاني والأشجار. وخفت من الكتب
على الحصوص: ولنت الجلادين الذين يحشون قصصهم بهذه الأشكال
الرهية. ومع ذلك فقد قلبتهم.

كان لا بد طبعاً من مناسبة . عند جنوح النهار مثلاً : كان الظلام يغطي
غرفة الطعام ، كنت أدفع مكنتي الصغير إلى النافذة ، وكان القلق يبدو من
جديد . وإن وداعة أبطالي الذين لا يفارقهم السمو ، هؤلاء الذين
أنكروا وأعيد لهم اعتبارهم — قد انكشف تقلبهم . وكان الالهام يأتي
حينئذ في هيئة كائن يترنح غير مرئي . يسلب لبي ؛ وكى أراه كان لا بد من
وصفه . كنت أختم المغامرة الجارية بسرعة ، وأذهب بشخصياتي إلى
منطقة أخرى من الكرة الأرضية ، تحت البحر أو تحت الأرض عموماً ،
وكنت أسرع بتعريضهم لأخطار جديدة . وسواء كانوا غطاسين أو علماء
جيولوجيين مرتجلين ، فقد كانوا يثثرون على أثر الكائن ويقتفونه ويلتقون
به فجأة . وإن ما كان يظهر عندئذ تحت قلبي — أخطبوط بعينين من
نار ، وقواقع زن عشرين طناً وعنكبوت ضخم يتكلم — كان أنا نفسي ،
السخن الطفلي . كان ملئ من الحياة وخوف من الموت ، كان تقاهق وفساد .
كنت لا أعترف على نفسي : فبجرد ولادته كان المخلوق الدنس ينقلب على
وعلى علماء المياه الجوفية الشجبان . كنت أخاف على حياتهم ، كان قلبي
يتحسس ... كنت أنسى يدي وأنا أخطأ الكلمات . كنت أنخيل أي أقرأها .
وغالباً ما كانت تفقد الأشياء عند هذا الحد : لم أكن أسلم الناس للوحش ،
ولكني لم أكن أخلصهم من ورطتهم أيضاً ؛ وكان يكفي بالاختصار أن أصلهم
بعضهم ببعض : كنت أنهض وأذهب إلى المطبخ أو إلى المكتبة ؛ وفي القد
كنت أترك صفحة أو صفحتين يضاوين وألقى بشخصياتي في مشروع جديد .
دروايات ، غريبة ، دائماً بلا نهاية ، ومعادة ، أو مكملة دائماً كما اتفق
تحت عناوين أخرى . نفايات من قصص سوداء ومغامرات يضاء وأحداث

غريبة ومقالات مأخوذة من القاموس. لقد قعدتها وأقول في نفسي أحيانا:
يا للخسارة لو أنى فكرت في تحبثها لأسلمتى اليوم كل طفولتى .

وقد بدأت أكتشف نفسي . لم أكن شيئا يذكر ، كنت على الأكثر
نشاطا بلا محتوى ، ولكن لم تكن هناك حاجة لأكثر من ذلك . كنت
أهرب من الهزل : لم أكن أعمل بعد ولكن كنت توقفت عن اللعب ،
وكان الكذاب يجد حقيقته في إعداد أكاذيبه . لقد ولدت من الكتابة
وقبل ذلك لم يكن هناك سوى حركة مرايا ؛ ومنذ روايتى الأولى ، عرفت
أن طفلا دخل في قصر المرايا . كان وجودى في الكتابة ، وكنت أهرب
بها من الأشخاص الكبار ؛ ولكنى لم أكن أوجد إلا لأكتب .
وإذا قلت : أنا ، فذلك يعنى : أنا الذى أكتب . ومهما يكن الأمر ، فقد
عرفت السرور ؛ إن ، الطفل العام ، ضرب لنفسه مواعيد خاصة .

كان هذا أجمل من أن يستمر : ولو كنت حافظت على سريتى
لظلمت صادقا . لقد انتزعت منها . وكنت قد وصلت إلى السن التى اتفق
الناس عندها على القول بأن الأطفال البورجوازيين يظهرون أولى
علامات ميولهم . لقد أعلمونا منذ زمن أن أولاد خالى من أسرتى
شفايتزر ودى جيرينبي سوف يصبحون مهندسين كإيهم . لم تكن هناك
دقيقة واحدة يمكن إضاعتها . وأرادت السيدة بيكار أن تكون أول من
يكتشف العلامة التى كنت أحملها على جبهتى . قالت مقتنعة : إن هذا
الصغير سوف يكتب ! . وانزعجت لوز وابتسمت ابتسامتها الصغيرة
الجافة ؛ والتقت بلانش بيكار نحوها وأعدت بقسوة : « سوف يكتب !
لقد خلق ليكتب : » وكانت أمى تعلم أن شارل لم يكن يشجنى أبدا :

لقد خشيت أن تتمعد الأمور وفحستى بعين حسيرة وقالت : « هل تعتقدن ؟ »
 « هل تعتقدن ؟ » ولكن فى المساء بينما كنت أكتب على سربرى
 لا بسا قيصى ، ضغطت بقوة على كفتى وقالت لى وهى تبسم : « إن رجلي
 الصغير سوف يكتب ! » وأخبر جدى فى حذر خشية إغضابه . واكتفى
 بهز رأسه منكرًا ، وسمعتة يسر للسيد سيمونو ، الخميس التالى ، أن
 لا أحد ، فى خريف الحياة ، يستطيع أن يشاهد يقظة عبقرية دون أن
 يتأثر . واستمر يتجاهل خربشائى ، ولكن حين كان التلاميذ الألمان
 يأتون لتناول العشاء فى المنزل ، كان يضع يده على رأسى ويمعد وهو
 يفصل المقاطع الصوتية كي لا يفوت فرصة دون أن يعلمهم تعبيرات فرنسية
 بالطريقة المباشرة : « إنه ميال للأدب . »

لم يكن يؤمن بكلمة واحدة بما يقول ، ولكن ما العمل ؟ لقد حدث
 الضرر ؟ وقد يستفحل بمقاومتى : ولربما أعاند . لقد أعلن كارل مبل
 ليحتفظ بفرصة إثنائى عنه . كان لا يحتمل ما توافق عليه المجتمع ،
 ولكنه كان يتقدم فى السن . وكان حماه يتبعه ، ففى داخل فكره ،
 وفى صحراء باردة لا ترتاد إلا قليلا ، أنا واثق أنهم كانوا يرفضون جيداً
 ما يريدونه منى ومن العائلة ومنه . وذات يوم بينما كنت أقرأ مستقيا
 بين قدميه ، فى وسط هذا الصمت المتحجر الذى لا ينتهى والذى كان
 يرفضه علينا — خطرت له فكرة أنسته وجودى ؟ ونظر إلى أمى مؤاخذاً :
 « وإذا صمم على أن يعيش من قلته ؟ » إن جدى كان يقدر فرلين وكان
 لديه نخبة من قصائده . ولكنه يذكر أنه رآه ، فى سنة ١٨٩٤ ، داخلا
 « وهو يترنح كالحنزير ، — حانوت بيع نبيذ فى شارع سان جاك . لقد

غرست فيه هذه المصادفة احتقاره للكتاب المحترفين ، صانعي المعجزات
 الهزأة الذين يطلبون جنبها ذهبيا ليروا لنا القهر ، وينتهي بهم الأمر بأن
 يروا لنا عجزهم لقاء مائة صولدى ^(١) . وبدا على أمي الخوف ولكنها
 لم تجب . لقد كانت تعلم أن لشارل أهدافا أخرى لى . ففي أغلب مدارس
 اللبسيه كانت كراسى اللغة الألمانية مشغولة بأستاذة الزاسيين اختاروا
 فرنسا ^(٢) فكوفثوا على وطنيتهم . ولما كانوا بين أمتين وبين لغتين ،
 فقد كانت دراساتهم غير منتظمة وكانت ثقافتهم ناقصة ؛ وكانوا يتألمون من
 ذلك ؛ كما كانوا يشكون من أن عداء زملائهم كان يحول بينهم وبين مجتمع
 المعلمين . سائئار لهم ، سائئار لجدى : كنت حفيدا للإزاسى وفرنسيا
 من فرنسا فى وقت معا . سوف يحظى كارل أحصل على معرفة
 عالية . سأسير فى الطريق الملكى : إن الأتراس الشهيدة ستدخل فى
 شخصى مدرسة المعلمين العليا وتخرج نجاحا باهرا فى مسابقة
 الأجرىجاسيون ^(٣) وتصبح هذا الأمير : أستاذ آداب . وذات مساء ،
 أعلن أنه يريد أن يكلمنى كلام رجال ، فانسحبت المرأتان ووضعنى على
 دركيتيه وحدثنى بوقار ، إني سوف أكتب وهذا أمر مفروغ منه ، وكنت
 أعرفه معرفة كافية بحيث لا أخشى أن يقاوم رغباتى ، ولكن كان يجب

(١) عملة فرنسية قديمة كانت تساوى بـ ١/٢ من الفرنك (المترجم)

(٢) بعد هزيمة فرنسا فى الحرب السبعينية ساحت منها مقاطعتا الأتراس
 والورين وضعتا إلى ألمانيا (المترجم)

(٣) مسابقة لاختيار مدرسين لإدارس اللبسيه ولبعض الكليات .

أن نواجه الأشياء بجلاء .. إن الأدب لا يعول صاحبه . هلا أعلم أن كتابا مشهورين ماتوا جوعا ؟ وأن آخرين اضطروا أن يبيعوا أنفسهم لياكلوا ؟ فإن كنت أريد أن أحتفظ باستقلالي كان من الأنسب أن أختار مهنة ثانية . إن التعليم يترك أوقات فراغ ؛ إن شواغل الجامعيين قرية من شواغل الأدباء وسوف أمر كثيرا من كهنوت إلى آخر ؛ سوف أعيش في صحبة كبار المؤلفين ؛ وبجهود واحد سوف أكتشف لتلاميذي عن مؤلفاتهم واتهم منها وحي . سوف أسلى وحدتي الريفية بنظم القصائد وبترجمة هوراس بأشعار غير مقفاة ، وسوف أبحث للصحف المحلية أعمدة أدبية قصيرة ، وللمجلة التربوية مقالا رائعا عن تعليم اللغة اليونانية ، وآخر عن سيكولوجية المراهقين . وبعد موتى سوف يجدون في أدراجي مؤلفات لم تنشر ، وتأملًا في البحر ، وملهاة من فصل واحد ، وبحثا عميقا ومؤثرا في بضع صفحات عن آثار أورباك تصلح أن تكون كتبًا يعني بنشره تلاميذي القداماء .

ومنذ بعض الوقت ، حين كان جدى يبدى دهشته أمام فضائلى ، كنت أظل جامدا ؛ إن الصوت الذى كان يرتجف جبا وهو ينادىنى « هبة السماء » ، كنت أظاهر بالإصغاء إليه ، ولكن انتهى بي الأمر بعدم سماعه . لم أصغيت إليه فى ذلك اليوم ، فى الوقت الذى كانت فيه أذى تكذب عن عمد تام ؟ وبأى سوء فهم جعلته يقول عكس ما كانت تزعم أن تملنى ؟ ذلك أنها تغيرت : لقد جفت وتصلبت ، فخلتها أذن الغائب الذى جعلنى أرى النور . كان لشارل وجهان : حين كان يلعب دور الجدة ، كنت اعتبره مهرجا من نوعى فلا أحترمه . ولكن إذا تحدث إلى السيد

سيمونو وإلى أبنائه ، وإذا جعل امرأته تخدمته على المائدة وهو يشير
باصبعه — دون أن ينبس بكلمة — إلى وعاء الزيت أو سلة الخبز ،
كنت أعجب بسلطته . إن حركة سباته على الحوض كانت تجعلني أهابه .
كان يحرص على عدم مدها وعلى تحريكها في الهواء بغموض ، وهي نصف
مشاة ، كي يكون المشار إليه غير محدود وكى تخمن خادمته أو امره .
وكانت جدتي تخطئ ، وقد عيل صبرها ، فتقدم له وعاء الفاكهة المطبوخة
بالسكر ، بينما كان يطلب ماء . كنت ألوم جدتي ، وأنحني أمام رغباته
الملكية التي تريد أن تسبق أكثر من أن تلبى . ولو أن شارل صاح من
بيد وهو يفتح ذراعيه : هاهو ذا هوجو الجديد ، هذا شكير
الصغير ، ، لكنت اليوم رساما صانعا أو معلم آداب . ولكنه حرص
على تجنب ذلك . ولأول مرة توجهت فيها للبطريق ؛ كان يبدو حزينا
ووقورا إلى الحد الذي جعله ينسى أن يعذني . كان موسى وهو على
الشريفة الجديدة ، شريعتي . إنه لم يذكر ميلى إلا لينبئني إلى أضراره ،
فاستتجت أنه اعتبره أمرا مفروغا منه . لو تنبأ لي بأننى سأبذل ورقتي
بدموعى أو أننى سأعمرغ على السجادة ، لأجفل اعتدالى البورجوازي .
لقد اقمعت بموهبتي بأن جعلني أفهم أن هذه القوضى الفخمة لم تكن
عنصفا لى . فلبحث فى أوريك أو فى الترية ليست هناك حاجة إلى حمى
مع الأسف ولا إلى ضوضاء . إن نجيب القرن العشرين الخالد سوف يتكفل
به آخرون . ورضيت بالألا أكون زوبمة أبدا ولا صاعقة ، وأن ألع فى
الأدب بصفات بيتية ... بظرفى واجتهادى . وبدأت لى مهنة الكتابة نشاطا
للكتاب . إنها غاية فى الجدية وتافهة ، وفى الحقيقة غير ذات أهمية إلى الحد

الذى جعلنى لا أشك لحظة أنها خصصت لى . قلت فى نفسى فى آن واحد :
 « ليس سوى ذلك ، و « أنا موهوب ، . وككل الذين يعيشون على
 أوهام كاذبة خلطت زوال الوهم بالحقيقة .

لقد سلخنى كارل كما يسلخ جلد الأرنب : كنت أعتقد أننى لن
 أكتب إلا لأثبت أحلامى ، بينما — لو صدقته — لا أحلم إلا لأدرب
 قلمى ! إن قلنى وأهوائى الخيالية لم تكن إلا جيل ملكتى ، ولم يكن لديها
 عمل سوى أن تعيدنى كل يوم إلى قطرى وأن تقدم لى الموضوعات القصصية
 التى تناسب سنى فى انتظار الاملاءات الكبيرة التى سألتقاها عن التجربة
 والنضوج . لقد فقدت أوهامى الخرافية . وكان جدى يقول : « لا يكفي
 أن تكون لنا عيان ، يجب أن تتعلم كيف نستخدمها . هل تعلم ماذا
 كان يفعل فلوير حين كان موبسان صغيراً ؟ كان يجلسه أمام شجرة
 ويعطيه ساعتين ليصفها . ، فتعلمت إذن أن أرى . ولما كنت المنشد
 للوعود بصروح أوريلاك ، فقد نظرت بحزن إلى هذه الآثار الأخرى :
 كارتونة المكتب والبيانو والساعة التى سوف تخلدها عى أيضاً — ولم
 لا ؟ — أعمالى المستقبل . وجعلت ألاحظ . كانت لعبة مخزنة ومخية
 للأمل ، كان لا بد من الوقوف أمام الكرسى ذى المساند المنجد بالخممل
 الجيد وخصه . ما الذى يمكن أن يقال عنه ؟ إنه مغطى بقماش أخضر ،
 وخشن وإن له ذراعين وأربع أرجل ومسنداً حلى أعلاه بجوزتى صنوبر
 من خشب . كان ذلك كل شئ ، حتى تلك اللحظة ، ولكنى سأعود إليه
 وسأكون أحسن فى المرة القادمة ، وسوف ينتهى الأمر بى إلى معرفته
 معرفة دقيقة مفصلة . وبعد ذلك سوف أصفه ، وسوف يقول القراء :

« يا لها من ملاحظة دقيقة ، إننا نراه ، إنه هو ! هذه قسما لا نتخزع ! »
ولما كنت أصور أشياء حقيقية ، بكلمات حقيقية كتبت بقلم حقيقي ، فإنه
من المؤسف ألا أصبح أنا أيضاً حقيقياً . وبالاختصار كنت أعرف نهائياً
بم يجب الرد على المفتشين الذين يطلبون منى تذكرتى .

كنت أقدر بلا شك سعادتى ! وما كان يضايقنى هو أننى لم أكن
أمتع بهذه السعادة . كنت صاحب وظيفة ، لقد تفضلوا وجادوا على مستقبل.
وكنت أعلن أنه ساحر ، ولكنى كنت أكرهه سرا . هل طلبت وظيفة
الكتاب هذه ؟ إن معاشررة الرجال الكبار أقنعتنى بأنه لا يمكن للمرء أن
يصبح كاتباً دون أن يصبح مشهوراً ؛ ولكن ، حين كنت أقارن المجد الذى
أصابنى بالمؤلفات الصغيرة التى سوف أتركها خلفى ، كنت أشعر بانخداعى :
هل أستطيع أن أتصور حقيقة أن أحفاد أخوالى سوف يقرأوننى كذلك ،
وأنهم سوف يتحمسون لعمل بهذا الصغر ، لموضوعات كانت تبث فى اللل
مقدماً ؟ كنت أقول فى نفسى أحياناً أننى سوف أتقذ من النسيان بفضل
« أسلوبى » ، هذه الفضيلة اللغزية التى كان جدى ينكرها على ستندال
ويعترف بها لرينان . ولكن هذه الكلمات التى بلا معنى لم تتوصل
إلى طمأننى .

كان لا بد من أن أتخلى عن نفسى قبل كل شيء . كنت قبل ذلك
بشهرين مبارزاً بالسيف ومصارعاً : ولكن ذلك قد انتهى . وأمرت بأن
أختار بين كورنى وباردايان الذى كنت أحبه جاً حقيقياً ؛ واخترت
كورنى خضوعاً . لقد رأيت الأبطال يجرّون ويتصارعون فى اللوكسمبورج ؛

ولما كنت قد هزمت بجيهم ، فقد فهمت أنني من فضيلة أدنى . كان لابد من إعلان ذلك ووضع السيف في غمده والحق بالماشية العادية ، ومعاودة الاتصال بكبار الكتاب ، هؤلاء الأقرام الذين لم يكونوا يخشوننى . لقد كانوا أطفالا كسحاء ، وكنت أشبههم في ذلك على الأقل ، ثم أصبحوا بالغين ضعاف البنية وشيوخا مصابين بالنزلة الشعبية ، واسوف أشبههم في ذلك . لقد أرسل أحد النبلاء من يضرب فولتير ، وربما يضربنى بالسوط ضابط مدع قديم من هؤلاء الذين نراهم في الحدائق العامة .

واعتقدت مسامحا بأنى موهوب : ففى مكتب شارل شفايتزر ، بين الكتب المرهقة ذات الأغلفة المزقة والأجزاء الناقصة ، كانت اللوحة هى أحقر ما يوجد على الأرض . وهكذا ، فى عهد ما قبل الثورة ، كان عدد كبير من الجيل الأصغر المدين منذ ولادتهم للكهنوت ، يفضلون بذل نفوسهم من أجل قيادة فرقة من الجند . لقد أجملت فى نظرى إحدى الصور زمنا طويلا — أبهة الشهرة المشثومة : مائدة طويلة مغطاة بغفرش أبيض عليها قنينات شراب البرتقال وزجاجات النبيذ المزيده . كنت آخذ كأسا ، يحيط بى رجال بملهم الرسمية — كانوا خمسة عشر على الأقل — يشربون نخب صحقى ، وتبينت خلفنا رحابة قاعة مغبرة من القاعات التى تؤجر للحفلات . من الواضح أنى لم أكن أنتظر شيئا بعد ذلك من الحياة سوى أن تجدد لى فى أواخر الحياة العيد السنوى لمهد اللغات الحية .

وهكذا تشكل مصرى فى المنزل رقم ١ شارع لوجوف فى شقة بالطابق الخامس ، تحت جوته وشيلر ، وفوق مولير وراسين ولا فوئين

وفي مواجهة هنرى هينى^(١) وفكتور هوجو . وخلال أحاديث أعيدت مائة مرة : كنت أنا وكارل نظرد المرأتين وتعانق عنقا شديدا ، وكنا تابع هما محاورات الصم هذه ، وكانت كل كلمة منها تؤثر فى . وبلسات صغيرة أحسن وضعها ، كان شارل يقنعنى بأنى لست عبقرىا وبالفعل فأنا لست عبقرىا ، كنت أعلم ذلك ولا أبالى به . ولما كانت البطولة غائبة وغير ممكنة فقد كانت هدف هواى الوحيد . إنها شعلة النفوس الفقيرة ، وإن تعاسق الداخلية ، وشعورى بأنى نافلة كانا يمنعانى من العدول عنها تماما . لم أكن أجرؤ على الفرح بعملى القادم ولكنى فى الواقع كنت مرعوبا . لا بد أنهم أخطأوا فى الطفل أو فى الموهبة . ولما كنت ضائعا فقد قبلت ، طاعة لكارل ، المهنة المواظبة لكاتب قاصر . وبالاختصار فقد ألقى بى فى الأدب بالناية التى بذلها لصرفى عنه : إلى الحسد الذى يدعونى حتى اليوم إلى أن أسأل نفسى ، حين يكون مزاجى عكرا ، إن لم أكن أنفقت كل هذه الأيام والليالى ، وملأت كل هذا الورق بحبرى ، وألقيت فى السوق كل هذه الكتب التى لا يتناها أحد فى سبيل أمل وحيد ، مجنون ، أن أرضى جدى . إنه لمضحك أن أجد نفسى ، وأنا فوق الحسين ، سائرا ، كى أحقق رغبات رجل مات من زمن بعيد ، فى مشروع لن يتوانى عن إنكاره .

وفي الحقيقة إتنى أشبه سوان الذى شفى من جبه ويقول متنبها :

(١) شاعر ألمانى ولد فى دسلدورف ١٧٩٧ وتوفى فى باريس سنة ١٨٥٦ .
أشهر بأشعاره الساخرة الحزينة (المترجم)

« لو أقول أنى أضمت حياتى من أجل امرأة لم تكن تناسبنى ! » إنى أكون أحيانا قظا فى الحقائق : إنه تدير صحى بدائى . ولكن اللفظ دائما على حق ، ولكن إلى حد ما . صحيح أننى غير موهوب للكتابة ؛ لقد قالوها لى ، وعاملونى على أنى قوى فى الترجمة إلى لغة أخرى : أنا واحد من هؤلاء ، وتبعث من كبرى رائحة العرق والتعب ، إنى أعترف أنها تزكم أنوف أرسقراطيينا . وغالبا ما كتبتهما على الرغم منى ، أى على الرغم من الجميع (١) ، فى جهد عقلى مفرط انتهى به الأمر أن أصبح توترا فى أوعيقى الدموية . لقد خاطوا لى وصاياى تحت جلدى : فإذا ظلمت يوما دون كتابة آلتنى الندبة ؛ وإذا كتبت عتبهى السهولة آلتنى أيضا . إن هذا المطلب المعقد يدهشنى اليوم بصلابته وخرقه : إنه يشبه هذه السراطين المزركشة التى تعود إلى ما قبل التاريخ والتى يلقى بها البحر على شواطئ نويج ايلاند . إنه يظل حيا مثلها ، بعد أزمته ولى . لقد حسبت زمنا طويلا بوائى شارع لاسبيد حين يخرجهم المساء والصيف على الطوار وقد ركبوا على كراسيهم . إن عيونهم البريئة ترى دون أن تكلف بالنظر .

غير أنه : فيما عدا بعض المسنين الذين يغمسون أقلامهم فى ماء الكولونيا وبعض المتحذقين الذين يكتبون كالجزارين ، فإن الأقوياء فى الترجمة إلى لغتهم لا وجود لهم . ويعود ذلك إلى طبيعة الكلمة . إننا نتحدث بلغتنا ونكتب بلغة أجنبية . استعج من ذلك أننا جميعا سيان فى مهنتنا :

(١) سايروا أنفسكم بحكم السايرون الآخرون ، مزقوا جواركم فإن الجيران الآخرين سوف يضحكون . ولكن إن ضربت روحك فإن كل الأرواح سوف تصرخ .

جميعنا محكوم علينا بالأشغال الشاقة، وجميعنا موشومون . وقد فهم القازىء
 أيضا أنني أكره طفولتى وما هو باق منها : صوت جدى ، هذا الصوت
 المسجل الذى يوتظنى مرتجفا ويقذف بى إلى منفذتى ، وما كنت لأصغى
 إلى هذا الصوت لو لم يكن صوتى ، لو لم استرد لحسابى ، فى غطرسى ،
 وأنا بين الثامنة والتاسعة ، الأمر الصارم الذى كنت قد تلقته أيام
 ذلتى .

« إني أعلم جيداً أنني لست إلا آلة

لعمل الكتب . »

(شاتوبريان)

كدت أنقض وعدي . إن الموهبة التي اعترف كارل لي بها كرها ،
وقد رأى أنه ليس من الحكمة إنكارها تماماً — كنت لا أرى فيها في
الواقع إلا صدفة غير قادرة على تحليل هذه الصدفة الأخرى التي هي أنا .
كان لأمي صوت جميل ، فكانت تغني إذن . ولكنها كثيراً ما كانت تسافر
بلا تذكرة . أما أنا ، فكنت ميالا للأدب : سوف أكتب إذن ،
سوف أستغل هذا النجم طول حياتي . حسن . ولكن الفن
فقد — على الأقل بالنسبة لي — سلطاته المقدسة . سوف أظل
مشرداً — ولكن مجهزاً أحسن قليلاً ، هذا كل ما في الأمر . وكى أشعر
بضروري ، لا بد من أن أطلب . لقد ربّنتي عائلتي بعض الوقت في هذا
الوهم ؛ وكررت على أنني هبة السماء ، وأنتى منتظر جداً وضروري لجدي
ولأمي ، ولم أعد أصدق ذلك ؛ ولكنني احتفظت بهذا الشعور : إن المرء
يولد زائداً عن الحاجة ، إلا إذا جاء لهذا العالم خصوصاً — من أجل
شيء ينتظره . إن كبريائي ووحدتي وصلا في ذلك الوقت إلى الحد الذي
جعلني أتمنى الموت أو أن تطبق الأرض كلها .

لم أعد أكتب : إن تصريحات السيدة يكار أضفت على مناجيات

قلبي أهمية لم أجرؤ معها بعد ذلك على متابعتها . وعندما أردت العودة إلى رواياتي ، لأنهد على الأقل الفتي والفتاة اللذين تركتهما دون مؤن ولا قبعة المناطق الحارة في وسط الصحراء — عرفت أهوال العجز .
 فما أن أجلس حتى يمتلئ رأسي بالضباب . كنت أقضم أطافري وأنا أكثر بوجهي . لقد فقدت البراءة . كنت أفق وأجول في الشقة بروح مضرم للنار ؛ ولكني ، ويا للأسف ، لم أشعل النار فيها قط . فلما كنت وديماً بوضعي وذوق وعادتي ، فإني لم أعد إلى التمرد بعد ذلك إلا لأنني كنت قد وصلت بمخوضي إلى أقصى حد . لقد اشتروا لي « كراسة واجبات » مغلقة بقلمش أسود وباطراف حمراء . لم تكن فيها أية علامة خارجية تميزها عن « كراسة رواياتي » . وما أن نظرت إليها حتى اختلطت واجباتي المدرسية والتزماتي الشخصية بعضها ببعض ، كنت أطابق المؤلف على التليذ ، والتليذ على معلم المستقبل . كانت الكتابة وتعليم قواعد اللغة شيئاً واحداً ؛ لقد أمم قلبي ومقط من يدي وظللت عدة شهور دون أن أغود إلى الإمساك به . كان جدي ييشم في سره حين كنت أجز عبوسي إلى مكتبه : لاشك أنه كان يقول في نفسه أن سياسته كانت تحمل عثراتها الأولى .

ولكنها أخفقت لأن رأسي كانت ملحمية . لقد تحطم سيفي وألقي بي مع العامة ، وغالباً ما كنت أحلم بهذا الحكم القلق ، كنت أحلم أنني في اللوكسمبورج ، بالقرب من البركة في مواجهة مجلس الشيوخ ؛ كان علي أن أحمي من خطر غير معروف — بنتا صغيرة شقراء تشبه فيني التي كانت قد ماتت قبل ذلك بعام . كانت الصغيرة تتطلع إلى بعينيها الرزيتين

في هدوء وثقة ؛ وغالبا ما كانت تمسك بطوق .. كنت أنا الخائف : كنت أخشى أن أتركها لقوى غير مرئية . ومع ذلك كم كنت أحبها أى حب حزين ، وما زلت أحبها ؛ لقد بحثت عنها وفقدتها ، ووجدتها وضممتها ، بذراعى وفقدتها ثانية . هذه هى اللحمة . وفى الثامنة من عمرى ، فى الوقت الذى كنت سأسلم فيه اتابتنى رجفة عنيفة . وكى أنقذ هذه المiette الصغيرة ، ألقيت بنفسى فى عملية بسيطة وجنونية حولت مجرى حياتى : لقد أعطيت للكاتب سلطات البطل المقدسة .

لقد كان هناك اكتشاف أو بالأحرى تذكر فى الأصل — ذلك أن قلبى حدثنى به قبل ذلك بستين : حدثنى أن المؤلفين الكبار يتون إلى انفرسان الجائلين بأن هؤلاء وأولئك يشيرون الشواهد للنعمه برفان الجليل . وبالنسبة لبارديان ، لم تكن هناك حاجة إلى برهان : إن دموع اليتيمات الشاكرات قد حفرت مجرى فى ظهر يده . ولكن إذا صدقنا قاموس لاروس الكبير وتراجع التوفين التى كنت أقرأها فى الجرائد ، فإن الكاتب لم يكن أقل حظوة . فإذا حدث وطال به العمر ، ينتهى به الأمر حتما إلى أن يتسلم خطابا من مجهول يشكره . ومنذ هذه اللحظة لا ينقطع سيل خطابات الشكر ، وتتراكم على مكتبه وتزحم شقته ؛ ويحتاج بعض الأجانب البحار ليخبروه ؛ وبعد موته يكتب مواطنوه ليشيدوا له نصبا تذكاريًا ؛ فى المدينة التى ولد فيها . وأحيانا فى عاصمة بلده تحمل اسمه بعض الشوارع . إن هذا التكريم لم يكن يهينى فى ذاته : إنه يذكرنى كثيرا بالتمثيلية العائلية . غير أن صورة أهاجتى : إن ديكتر الروائى الشهير سيصل بالبحر بعد بضع ساعات إلى نيويورك ، وتشاهد من بعيد السفينة التى تقله .

ويتجمع الجمهور على الرصيف ليرحب به ويفتح كل أفواهه ويلوح بألف قبعة . إن الزحام شديد لدرجة أن الأطفال يَحْتَقُونَ ، ومع ذلك فهذا الجمهور وحيد ويتم وأرمل وقفر لغياب واحد ، وهو الرجل الذى ينتظر وصوله . وعملت : « ينقص شخص واحد هنا ، وهذا الشخص هو ديكتر » . وصعدت الدموع إلى عيني . ومع ذلك فقد نحيث هذه التأثيرات ورجعت رأساً إلى أسبابها ، وقلت فى نفسى : كى يهتف لرجال الأدب هذا الحثاف الجنونى لابد أنهم يواجهون أشد المخاطر ، ويقدمون للانسانية أجمل الخدمات . لقد حضرت مرة واحدة فى حياتى مثل هذا الحماس الشديد . وكانت القبعات تطاير ، وكان الرجال والنساء يصيحون : مرحى ، مرحى . كان ذلك فى عيد ١٤ يوليو (١) ، وكان القناصة الجزائريون يمرون فى الاستعراض العسكرى . إن هذه الذكرى انتهت بإقناعى : فعلى الرغم من عيوبهم الجمية وتكليفهم وأثويتهم الظاهرة ، كان زملائى أنواعاً من الجنود ، كانوا يخاطرون بحياتهم جنوداً غير نظاميين فى معارك غامضة . إنهم يصفقون لشجاعتهم العسكرية أكثر مما يصفقون لموهبتهم . قلت فى نفسى : هذا حق إذن ! إتانا فى حاجة إليهم . فى باريس ونيويورك وموسكو ينتظرونهم فى قلق شديد أو فى إعجاب شديد قبل أن ينشروا كتبهم الأول قبل أن يبدأوا فى الكتابة ، بل قبل أن يولدوا .

ولكن ... أنا ؟ أنا الذى رساته الكتابة ؟ إنهم كانوا ينتظروننى . لقد حولت كورنى إلى باردايان : احتفظ بساقيه الموجتين وصدره الضيق

(١) عيد الثورة الفرنسية الكبرى ثورة ١٧٨٩ (المترجم) .

ووجهه الشاحب ، ولكنى نزعته عنه بخله وجهه للريح ، لقد خلطت غمداً
 فن الكتابة بالكرم . وكان من السهل بعد ذلك أن أحول نفسى إلى
 كورنى وأن أعطى نفسى هذا التوكيل : حماية النوع . إن خدعتى الجديدة
 كانت تعد لى دوراً غريباً ؛ لقد رجحت فى الحال كل شئ . ولما كنت
 ردىء الطبع ، فقد بحث بمجهوداتى لأولاد ثانية : إن توسلات البراءة التى
 فى خطر قد أثارتنى ألف مرة . ولكن كان ذلك للزحاح . ولما كنت فارساً
 مزوراً ، فقد قمت بيطولات مزورة ، أدى عدم صلابتها إلى تمزق منها .
 ولكن هاهم يردون لى أحلامى وتحقق هذه الأحلام . ذلك أن دعوتى
 كانت واقعية ، ولا أستطيع أن أشك فى ذلك بما أن الكاهن الكبير قد
 كفله . ولما كنت طفلاً خيالياً ، فقد أصبحت مغامراً حقيقياً قد تكون مغامرته
 كتاب حقيقية . كنت مطلوباً ! كانوا ينتظرون عملى ، ولم يظهر جزؤه الأول
 على الرغم من جهدى قبل سنة ١٩٣٥ . وفى حوالى سنة ١٩٣٠ بدأ صبر
 الناس ينقد ، ويقولون فيما بينهم : « إن هذا الرجل يتباطأ ! إنه يطعم
 منذ خمس وعشرين سنة دون أن يفعل شيئاً ! هل سنموت دون أن نقرأه ؟ »
 وكنت أجيهم بالصوت الذى كان لى فى سنة ١٩١٣ : « أتركوا لى وقتاً
 للعمل ! » ولكن بلطف . كنت أرى جيداً - والله وحده يعرف السبب -
 أنهم فى حاجة إلى مساعداتى ، وأن هذه الحاجة قد جعلتنى أنا الوسيلة
 الوحيدة لإجابة هذه الحاجة . كنت أجتهد لمباغثة هذا الانتظار العالمى فى
 أعماق نفسى ، ينبوعى الحى وسبب وجودى ، كنت أعتقد أحياناً أننى
 على وشك النجاح ، ولكن بعد لحظة ، كنت أنترك كل شئ فى سبيله .
 ومهما يكن الأمر : فإن هذه الإيحاءات كانت تكفينى . وأنظر إلى الخارج

مطمئناً فلربما كنت ناقصاً في بعض الأماكن . ولكن لا : فما زال الوقت مبكراً . ولما كنت هدفاً جيلاً لرغبة ما زالت تجهل نفسها ، فقد قبلت بفرح أن أظل بعض الوقت مبتكراً . وكانت جدتي تصبني أحياناً إلى قاعة المطالعة ، فكنت أتسلى برؤية سيدات طويلات القامة ، حالمات وغير راضيات ، ينتقلن من حائط إلى آخر بحثاً عن المؤلف الذى يشفى غليلهن : ولكن كن لا يعثرن عليه لأنه كان أنا ، هذا الطفل الذى كان بين أرجلهن ولا ينظرن إليه .

كنت أنحك خبثاً وأبكى شفقة : لقد قضيت حياتى القصيرة مبتكراً لنفسى أذواقاً وآراء متحيرة كانت لا تلبث أن تذوب . ولكن ها هم يسرون غورى ويصطدمون بالصخر . كنت كاتباً كما كان شارل شفايزر جداً : بالولادة وإلى الأبد ! ولكن كان يحدث أن يبرز قلق تحت الحماس : إن الموهبة التى كنت أعتقد أن شارل كفلها ، كنت أرفض أن أعتبرها حادثة وربت أمري لأجمل منها انتداباً ، ولكن لعدم وجود تشجيع ومطالبة حقيقية ، فإننى لم أكن أستطيع أن أنسى أننى كنت أعطى هذه الموهبة لنفسى . ولما كنت خارجاً من عالم ما قبل الطوفان ، ففى اللحظة التى كنت أقتل فيها من الطبيعة لأصبح أخيراً أنا ، هذا الآخر ، الذى كنت أدعى أننى هو فى عيون الآخرين ، كنت أواجه مصيرى ، وقد تعرفت عليه : لم يكن سوى حريق واقفة أمامى بفضل جهودى ، كأنها سلطة غريبة . وبالاختصار ، فإننى لم أتوصل إلى خداع نفسى تماماً . ولا أن أتقظ تماماً . كنت أنذبذب . وبمث ترددى مشكلة قديمة إلى الحياة : كيف أضمر يقين ميشيل ستروجوف إلى كرم بردايان ؟ وحين كنت فارساً لم ألتق

أوامر قط من الملك ؟ هل يجب أن أقبل أن أكون مؤلفا بالأمر ؟ ولم يكن الضيق يطول كثيراً أبداً ؛ كنت فريسة لاعتقادين متعارضين ، ولكنى كنت أرتضى تناقضهما تماماً . بل كان ذلك يلائنى فأكون هبة السماء وابن أعمالى فى نفس الوقت . وفى أيام اعتدال مزاجى ، كان كل شيء ينبعث من داخلى . وكنت أنقل من العدم بقوى الذاتية لى أقدم للناس المطالعات التى يمتنونها . ولا كنت طفلاً خاضعاً ، فإننى سوف أطيع حتى الموت ، ولكن ... نفسى . وفى ساعات الحزن ، حين كنت أشعر بالتفاهة المفرة لاستعدادى ، لم أكن أستطيع أن أهدي نفسى إلا باستعجال قدرى . لقد استدعيت النوع الإنسانى وأسندت إليه مسؤولية حياتى فأنا لم أكن إلا تاج مطلب جماعى . وفى أغلب الأحيان ، كنت أراعى راحة قلبى ، مجتهداً ألا استبعد استبعاداً كاملاً — الحرية التى تحمس ، ولا الضرورة التى تبرر .

كان فى استطاعة باردبان وستروجوف أن يعيشا متفقين . كان الخطر فى مكان آخر ، وقد وجدتنى شاهداً فى مواجهة مكروهة ، اضطررتى فيما بعد أن أتخذ بعض الاختياطات . إن المشول الكبير هو زيفاً كوالدى لم أكن أثق فيه ؛ هل أراد أن يخافنى أو أن يحذرنى ؟ الواقع أنه ذات يوم فى ملبريد وفى خان ، حين كنت لا أنظر إلا لبرديان ، وكان هذا المسكين يستريح وهو يشرب كأساً من النبيذ يستحقه تماماً ، لفت هذا المؤلف انتباهى إلى زبون لم يكن سوى سرفاتيس . وتعارف الرجلان وأبدى كل منهما تقديره للآخر وذهباً ليحاولا معاً القيام بهجوم فاضل . والأسوأ من ذلك أن سرفاتيس أسر ، وهو كله سعادة ، إلى صديقه

الجديد ، أنه يريد أن يكتب كتابا . وحتى ذلك الوقت ، كانت الشخصية الرئيسية للكتاب لا تزال غير واضحة . ولكن ظهر بحمد الله بردايان ليكون نموذجا له . واستولى على الغضب وكادت ألقى بالكتاب . يا لها من قلة ذوق ! لقد كنت كاتباً فارساً ، وكانوا يقسموننى نصفين ، وكان كل نصف يغدو إنساناً كاملاً ويقابل النصف الآخر وينازعه . لم يكن بردايان أبله ، ولكنه لم يكن قط يكتب دون كيشوت . إن سرفانتيس يتعارك جيداً ، ولكن لم يكن من المتوقع أن يهزم وحده عشرين من الجنود المرتزقة الهاريين . إن صداقتهما نفسها كانت تؤكد حدودهما . وكان الأول يقول فى ذاته « إن هذا المدعى الضحك اضعيف الصحة بعض الشيء ، ولكن الشجاعة لا تنقصه . » ويقول الثانى فى نفسه : « بالنسبة لجندى من الجنود المرتزقة ، فإن تفكير هذا الرجل ليس سيئاً للغاية . » ثم إنى لم أكن أحب قط أن يعتبر بطلى نموذجا لفارس « الوجه الحزين » . وفى أيام « السينما » أهديت الطبعة المهدبة لدون كيشوت ، ولم أقرأ منها أكثر من خمسين صفحة . كانوا يسخرون علانية من بطولاتى ! وها هو ذا زيفاً كونه نفسه ... فىمن أثق إذن ؟ لقد كنت فى الحقيقة عاهرة ، بنتا من البنات اللواتى يعاين الجنود . إن قلبى ، قلبى الجبان كان يفضل المغامر على المفكر ؟ كنت خجلاً لأننى لم أكن سوى سرفانتيس . وكى أمتع نفسى من أن أخون ، جعلت السيادة للارهاب فى رأسى وفى مجموعة مفرداتى ، فقد كنت أطارد كلمة البطولة وبديلاتها ، وأبعدت الفرسان الجائلين ، وكلت نفسى دون انقطاع عن رجال الأدب وعن الأخطار التى تعرضون لها ، وبين قلمهم الحاد الذى كان يطمئن الأشرار . وتابعت

قراءة بردايان وفاوست والبؤساء وأسطورة القرون ، وبكيت على جان فالجان^(١) وايفيرادنوس ، ولكن حين كنت أقتل الكتاب ، كنت أسمع أسماءهم من ذاكرتي وكنت أغم على فيلقى الحقيقى . سيلفيو بليكو : المسجون مدى الحياة . أندريه شنيه^(٢) : الذى ضرب عنقه بالمقصلة . اتين دوليه^(٣) : الذى أحرق حيا . بايرون الذى مات من أجل اليونان . واجتهدت بأنفعال فى تغير وجه موهبتى بأن صبيت فيها أحلامى القديمة ولم يثنى شئ . فلويت الأفكار ، وحرفت معنى الكلمات ، وتحصفت من العالم خوفا من الالتقاءات السيئة والمقارنات . وحلت التعبئة الكاملة والدائمة مكان فراغ نفسى : فقد أصبحت دكتاتورية عسكرية

واستمر القلق فى شكل آخر : ليس هناك أفضل من شجذ ملكتى . ولكن ما جدواها ؟ لقد كان الناس فى حاجة إلى .. ولم ؟ لقد سألت نفسى للأسف عن دورى وعن مصيرى . وسألت : « وأخيرا ... ما الأمر ؟ » وفى هذه اللحظة ، خلت كل شئ قد ضاع . لا شئ ! ليس بطلا كل من يريد أن يكون بطلا ، ولا تكفى لا الشهادة ولا الموهبة ... لا بد من وجود أفاع ذات سبعة رؤوس وتنانين . لم أكن أرى منها شيئا فى أى مكان . إن فولتير وروسو تصارعا بهمة قعاء فى زمانها : ذلك أنه كان لا يزال هناك طغاة . وأنزل هوجو صواعقه من جزيرة جرنيزيه على

(١) بطل رواية البؤساء لفكتور هوجو (المترجم)

(٢) شاعر فرنسى ولد فى الأستاذة سنة ١٧٦٢ . اشترك فى الحركة الثورية أول الأمر ثم احتج على تطرف عهد الارهاب فاعدم على المقصلة سنة ١٧٩٤ .
(٣) فقيه فى اللغة وطابع فرنسى ولد فى سنة ١٥٠٩ . أحرق فى باريس سنة ١٥٤٦ لأرائه الجريئة (المترجم) .

بادانجي^(١) ، الذى كان جدى علمى أن أكرهه . ولكنى لم أكن أحس
عيزة فى إعلان كراهيتى ، ذلك أن هذا الامبراطور كان قد مات منذ
أربعين سنة . وظل شارل صامتا فيما يتعلق بالتاريخ المعاصر . إن هذا
الشايخ للضايط دريفوس لم يحدثنى قط عن دريفوس . يا للأسف ! فبأى
حماس كنت سألب دور زولا^(٢) ، فإذا قرعت وأنا خارج من المحكمة
فأنى كنت عندئذ التفت ورأى وأنا على ديج عربى ، وأحطم أكثر
هؤلاء المقرعين هياجا . كلا ، كلا : كنت سأجد كلمة مرعبة تردهم على
أعقابهم . وأرفض أنا بلا شك أن أفر إلى إنجلترا . ويا لها من سعادة أن
أصبح جريزليديس ثانية ، بعد أن أنكرتني وخذلوني ، وأن أذرع
طرقات باريس ، دون أن أشك لحظة أن الباشيون^(٣) ينتظرنى .

كانت جدتى تتسلم كل يوم صحيفة « اللاتان » ، وإن لم أخطيء ، صحيفة
« الاكلسيور » . لقد عرفت وجود اللصوصية والاحتيال اللذين كنت
أكرههما مثل كل الشرفاء . ولكن هذه النور ذات الوجه البشرى لم
تكن لترضى : إن السيد ليبين^(٤) الجسور كان يكفى لكبحها . وكانت
العمال يغضبون أحيانا فلا تلبث رؤوس الأموال أن تطير ، ولكنى لم أعلم

(١) الأمبراطور نابليون الثالث الذى هاجم حكمه الكاتب الفرنسى فكتور
هوجو (المترجم) .

(٢) دافع أميل زولا الكاتب الفرنسى عن دريفوس وطالب بإعادة محاكمته
(المترجم)

(٣) منوى عظماء فرنسا وقد دفن فيه أميل زولا (المترجم) .

(٤) مدير الشرطة الفرنسية من سنة ١٨٩٣ إلى سنة ١٩١٢ (المترجم)

شيئاً عن ذلك وإني لأجهل أيضاً رأى جدى فى ذلك . كان يؤدى بدقة واجباته كناخب . كان يخرج بعد أن يدلى بصوته وقد استرد شبابه وبداه مزهواً بمض الشئ . وحين كانت امرأتانا تغيظانه بسؤاله « قل لنا لمن تعطى صوتك ! » كان يجيب بحفشاء : « إنها مسألة تخص الرجال ! » ولكن حين انتخب رئيس الجمهورية الجديد ، أفهمنا ، فى لحظة عدم تكلف ، أنه يرثى لترشيح بامز^(١) ، وصاح بسورة غضب : « إنه بائع سجاير ! » . إن هذا المثقف الذى ينتمى إلى الطبقة البورجوازية الصغيرة كان يريد أن يكون الموظف الأول فى فرنسا أحد أترابه ، مثقفاً من الطبقة البورجوازية الصغيرة ... بوانسكاريه^(٢) . وتؤكد لى أمى اليوم أنه كان يعطى صوته للحزب الراديكالى ، وأنها كانت تعلم ذلك جيداً . إني لا أدهش لذلك : فقد اختار حزب الموظفين . ثم إن الراديكاليين كانوا باقين على قيد الحياة ، وكان شارل مجد الرضى بأن يصوت لحزب نظام باعطائه صوته لحزب حركة . وبالاختصار ، فإن السياسة الفرنسية ، إن صدق ، كانت تسير على ما يرام .

وكان ذلك يحزننى : فقد تسلمت لأدافع عن البشرية ضد أخطار مروعة . وكان الجميع يؤكدون لى أنها كانت تسير ببطء نحو الكمال . لقد ربانى جدى على احترام الديمقراطية البورجوازية التى من أجلها كنت أخرجت قلمى من غمده عن طيب خاطر ؟ ولكن فى عهد رئاسة فالير^(٣)

(١) يقصد الرئيس فالير (المترجم)

(٢) رئيس الجمهورية الفرنسية من سنة ١٩١٣ إلى سنة ١٩٢٠ (المترجم)

(٣) أرمان فالير رئيس الجمهورية الفرنسية من سنة ١٩٠٦ إلى سنة ١٩١٣ (المترجم)

كان الفلاح له حق التصويت : فما الذى يمكن أن يطلب فوق ذلك ؟ وما الذى يعمله جمهورى ما دام قد سعد بالعيش فى جمهورية ؟ إنه يطرق أصابعه ، أو يعلم اليونانية ويصف آثار أورباك فى أوقات فراغه . لقد عدت إلى النقطة التى بدأت منها ، وتخلت أنى أختق مرة أخرى فى هذا العالم الذى لا منازعات فيه ، والذى يؤدى بالكاتب إلى البطالة .

إنه شارل كذلك الذى أخرجنى من حيرتى ، دون علمه بالطبع . قبل ذلك بستين ، كى ينهينى لاهى الآداب القديمة ، قدم لى أفكارا لم يعد ينطق منها بكلمة ، خوفا من أن يشجع جنونى . ولكن هذه الأفكار كانت قد انحرفت فى ذهنى . لقد عاودت ، دون جلبة ، مفعولها . ولإقناذ ما هو جوهرى ، حولت شيئا فشيئا الكاتب الفارس إلى كاتب شهيد . كنت قد ذكرت كيف أن هذا الراعى الناقص ، الأمين على رغبات أبيه ، قد احتفظ بالإلهى ليصبه فى الثقافة . ومن هذا المزيج العريب ولد الروح القدس ، صفة الجوهر اللانهائى ، حامى الآداب والفنون واللغات الميتة أو الحية وطريقة التعليم المباشرة ، حمامة يضاء كانت تفيض على عائلة شفاينز بظهورها ، وكانت ترفرف يوم الأحد فوق الأرغن والفرق الموسيقية ، وتخط فى أيام العمل على رأس جدى . وإن أحاديث كارل القديمة بعد جمعها فى رأسى قد ألقت خطبة : إن العالم فريسة الشر ، وليس هناك إلا خلاص واحد : أن تنصرف تماما عن أنفسنا ، عن الأرض ، وأن تتأمل من أعماق ما غرق — الأفكار المستعيلة : ولما كان لا يمكن التوصل إلى ذلك إلا بتدريب صعب وخطر فقد عهد بهذا العمل إلى هيئة من الإخصائين . لقد تولى الكهنوت عبء البشرية وأخذها بفكرة .

الشفاعة : إن لوحوش العالم الديوى ، صغارا وكبارا الوقت الكافى ليقسوا أو ليمشوا فى خدر حياة بلا حقيقة ، بما أن الكتاب والفنانين يتأملون الجمال والخير وهم قابعون فى أماكنهم . ولاقتلاع النوع كله من الحيوانية لا بد من شرطين فقط : أن تحتفظ فى دور محروسة بمخلوقات رجال الثقافة للتوفيق وهى اللوحات والكتب والتماثيل ؛ أن يظل عالم واحد على الأقل على قيد الحياة ليكمل المهمة ويضع ذخائر المستقبل .

إنه لميت . قدر : كنت أزدريه دون أن أفهمه تماما ، كنت مازلت أومن به وأنا فى العشرين من عمرى . ومن أجل هذا البعث ، اعتبرت العمل الفنى طويلا حدثا ميتافيزيقيا بهم لمولده الكون . لقد أخرجت من تحت التراب هذا الدين المفترس واتخذته ديننا لى لأطلى بالذهب دعوتى الممتعة : لقد ابتلعت ضغائن وقظاظات لم تكن لى أبدا ولم تكن لجدى كذلك ، لقد سمعنى غيظ فلوير وجونكور وجوتيه القديم ؛ إن كراهيتهم المجردة للانسان التى أدخلت فى تحت قناع الحب عدتنى بادعاءات جديدة . وقد أصبحت ملحدا وخلطت بين الأدب والصلاة وجعلت منها ضحية بشرية . وقررت أن اخوانى سوف يطلبون منى فقط أن أكرس قلبى لا فتدائهم : إنهم يتألمون من عدم كفاية وجودهم التى ، لولا شفاعة القديسين ، يكون مآلها الفناء الدائم ؛ وإن فتحت عينى كل صباح وإن رأيت ، وأنا أجرى إلى النافذة ، رجلا ونساء يمرون فى الشارع ولا زالون أحياء ، فذلك لأن عاملا فى غرفة كافح من العشق إلى الشفق ليكتب صفحة خالدة تعطينا مهلة يوم . وسوف يعاود الكرة عندما يأتى

الليل ، هذا المساء وغدا ، حتى يموت من البلى ؟ وأهل محله : وأنا أيضاً سوف أوقف الجنس البشرى على حافة الهاوية بقرباني الصوفي ، بعلى ؟ لقد ترك العسكري مكانه في السر للكهنة : ولا كنت بارسيفال (١) فاجما فقد قدمت نفسي كفارة . ومنذ اليوم الذي اكتشفت فيه شاتكلير (٢) ، تكونت عقدة في قلبي : عقدة أفاع كان لا بد من ثلاثين سنة لحلها : إن هذا الديك يجد طريقه لحماية حظيرة الطيور كلها ، على الرغم من تمزيقه وادمائه وضربه ، إن صياحه كاف لجعل الصقر يولى الأدبار والجمهور الدنيء يتملقه بسد أن سخر منه ؟ وعندما يحترق الصقر يعود الشاعر إلى الحركة ، إن الجمال يوحى إليه ويضاعف قواه ويهجم على عدوه ويحمله . وبكيت : إن جريزيليديس وكورني وبردايان كنت أجدهم جميعا في شخص واحد : إن شاتكلير هو أنا . كل شيء بدا لي بسيطا : إن الكتابة هي إضافة لؤلؤة لعقد عرائس الشعر ، هي ترك ذكرى حياة مثالية للأجيال القادمة ، هي الدفاع عن الشعب ضد نفسه وضد أعدائه ، هي انزال بركة السماء على الناس بقداس احتفالي . ولكن لم يطرأ على بالي أنه يمكننا الكتابة كي نقرأ .

(١) دراما موسيقية من ثلاثة فصول . نظمها ولحنها ر. واجنر في سنة ١٨٨٢ . وهي آخر عمل من أعمال هذا الملحن ومن أكثرها تأثيرا . إن فكرة القداء تنحو نحو تعبير صوفي (المترجم)

(٢) تمثيلية شعرية تأليف آدمون روستون (١٩١٠) أشخاص هذه التمثيلية حيوانات ترمز إلى اعوجاج الإنسان وأهوائه (المترجم)

إننا نكتب لجيراننا أو لله . وقررت أن أكتب لله لأخلص جيراني . كنت أريد عارفين بالجميل لا قراء . إن الاحتقار كان يفسد كرمي . فمن الوقت الذي كنت أحمي فيه اليتيمات ، بدأت أتخلص منهن بارسالهن ليخبئن . ولما أصبحت كاتباً لم تتغير طريقي : قبل أن أخلص البشرية ، سوف أبدأ بتعصيب عينيها ؛ وعندئذ فقط ، أنبرى للترزقة الصغار السود السريعين ، أنبرى للكلمات ؛ وحين تجرؤ ييمتى الجديدة على أن تترك العصبة ، سوف أكون بعيداً ؛ ولن تلحظ في أول الأمر ، وقد أقتنتها شجاعة وحيدة ، المجلد الصغير الذي يشع على رف من رفوف المكتبة الأهلية ، والجديد كل الجدة الذي سوف يحمل اسمي .

إني أترافع على أساس الظروف المخففة ، وهي ثلاثة . كنت أطرح للمناقشة أولاً ، خلال حلم صاف ، حق في الحياة . في هذه البشرية التي لا تحمل جواز مرور والتي تنتظر إرادة الفنان التحكيمية ، تعرف على الطفل للتخيم بالسعادة الذي يتملبل على مجتمعه ، لقد قبلت خرافة القديس البغيضة ، هذا القديس الذي يخلص السوق ، ذلك لأن السوق هي أنا آخر الأمر : وأعلنت أنني المنقذ الرسمي للجماهير فضلاً عن تحقيق خلاصى سرا وبالنسبة ، كما يقول اليسوعيون .

ثم إني كنت في التاسعة من عمري . ولما كنت ابناً وحيداً وبدون رفيق ، لم أكن أتخيل أن يكون لمرئى نهاية . يجب أن اعترف بأنى

كنت مؤلفا مجهولا تماما . فقد عاودت الكتابة . إن روايتي الجديدة لعدم توافر ما هو أفضل منها — كانت تشبه القديعة بمخافيرها ، ولكن لا أحد كان يعرف ذلك ، حتى أنا الذي كنت أكره أن أعاد قراءة ما أكتب : كان قلبي سريعا بحيث كثيرا ما كان معصمي يؤلني ؛ كنت ألقى على الأرضية الخشبية الكراسيات ممتلئة ، وكان ينتهي بي الأمر بنسيانها وكانت تخفى ؛ ولهذا السبب لم أكن أنهي شيئا : فما جدوى أن أقص نهاية قصة ما دامت بدايتها قد فقدت . ومن ناحية أخرى ، لو أن كارل تفضل وألقى نظرة على هذه الصفحات ، لما كان « قارئا » في نظري ، ولكن قاضيا أعلى ، ولخشيت أن يحكم علي . إن الكتابة ، عملي الأسود ، لم تكن تحيل إلى شيء ، وكانت تعتبر نفسها غاية في ذاتها : كنت أكتب للكتابة . وإنني لا أندم على ذلك : ولو كنت أقرأ لحارلت أن أرضى ولعدت عجبيا . ولأنني كنت أكتب سرا ، فقد كنت صادقا .

وأخيرا فإن مثالية العالم الأديب كانت تقوم على واقعية الطفل . لقد قلت ذلك آنفا لأنني اكتشفت العالم خلال اللغة ، فقد اعتبرت اللغة العالم زمتا طويلا . إن الوجود كان امتلاك تسمية محققة ، في مكان ما على الجداول اللانهائية للكلمة ؛ وكانت الكتابة حفر كائنات جديدة على هذه الجداول أو — وكان ذلك أعند أوهايم — صيد الأشياء الحية بفتح الجمل : لو أنني كنت أرتب الكلمات بعمارة ، لكملت الموضوع بالرموز المعبرة عنه وهي تلك الكلمات . وبدأت في اللوكسمبورج أتعجب من صورة شجرة صنار لا معة : كنت لا أراقبها بل على العكس تماما ، كنت أضع ثقتي في الفراغ ، وانتظر ؛ وبعد لحظة ، كان ورقها الحقيقي يخرج

في مظهر صفة بسيطة أو أحيانا في مظهر جملة كاملة : لقد أثريت الكون
 بمحضرة رجراجة . ما وضعت قط على الورق الأشياء التي عثرت عليها :
 كنت أقول في نفسي إنها تتراكم في ذاكرتي . والواقع أنني كنت أنساها
 ولكن كانت تشمرني مقدما بدوري في المستقبل . سوف أفرض أسماء .
 ومنذ عدة قرون في أورياك ، كانت هناك أكوام من البياض لا قيمة لها
 تطالب بمحدود ثابتة ، بمعنى أنني سوف أصنع منها آثارا حقيقية . ولما كنت
 إرهابيا فاني لم أكن أهدف إلا لذاتها : سوف أكونها باللغة ؛ ولما كنت
 عالما في البيان فاني لم أكن أحب سوى الكلمات : سوف أشيد كاتدرائيات
 من الكلام تحت العين الزرقاء لكلمة سماء . سوف أبني آلاف السنين .
 حين كنت آخذ كتابا ، كنت عبثا أفتح وأقفله عشرين مرة فأرى جيدا
 أنه لم يكن يتغير . وحين كان نظري يمر على النص ، هذا الجواهر الذي
 لا يفسد ، فانه لم يكن سوى حادث سطحي صغير ، إنه لم يكن يضابق شيئا
 ولا يلي . أما أنا فقد كنت سلبيا وسريع الزوال ، بعوضة مبهورة تحترقها
 أضواء منارة ؛ وغادرت الكتب وأطفأت الضوء : غير مرئي في الظلام
 كان الكتاب لا يزال يشع ؛ لذاته . سوف أعطى لمؤلفاتي عنف هذه
 الأضواء الفجائية القارضة وسوف تعيش بعد الانسان في المكتبات المهدامة .

لقد رضيت بظلامي وتمنيت أن أطيله وأجعل منه فضلا لي . وحسدت
 المعتقلين المشهورين الذين كتبوا في زنانات على ورق كان يستعمل أيام
 الاضواء بالشموع . لقد كانوا قد احتفظوا يواجب اقتداء معاصريهم
 وققدوا واجب معاشرتهم . وبالطبع فان تقدم العادات قلل فرصى في أن

أستمد ملكتي من الحبس ، ولكني لم أفقد أملي تماما : إن العناية ، وقد أذهلها تواضع طموحي ، سوف تهتم بتحقيقه . وإلى أن يتحقق سوف أحجر على نفسي سلقا .

ولما كان جدي يحاول خداع أمي ، فإنها لم تكن تترك فرصة دون أن تصور أفراحي المستقبل : وكى تعريفي كانت تضع في حياتي كل ما كان ينقص حياتها : هدوء البال ، ووقت الفراغ ، والوثام ؛ فحين أغدو مدرسا شابا لا يزال عزبا سوف تؤجر لي سيدة عجوز جميلة غرفة مريحة تنبعث منها رائحة الخزامى والياضات النظيفة ، سوف أذهب إلى اللبسية في قفزة وأعود في قفزة ؛ وفي المساء سوف أقف على عتبة بابي لكي أثرب مع صاحبة الغرفة التي سوف تشغف بي ؛ وعلى أي حال فإن الجميع سوف يحبوني لأنني سأكون مجاملا وحسن الترية . كنت لا أسمع سوى كلمة واحدة : غرفتك ، وكنت أنسى اللبسية وأرملة الضابط الكبير ورائحة الأقاليم ، وكنت لا أرى غير دائرة من الضوء على منضدتي : في وسط غرفة غارقة في الظلام ، الستائر مسدلة ، كنت منحني على كراسة من النيل الأسود . كانت أمي تستمر في قصتها فتقفز عشر سنوات إلى الأمام : إن مفتشا عاما سوف يحميني ، ويجتمع أوريك الراقى يرغب في استقبالي ، وزوجتي الشابة تكن لي أحن حب ، وأنجب منها أطفالا جمالا مكتملي الصحة ، ولدين وبنات ، وترث وأشتري أرضا في أطراف المدينة وبنى منزلا وكل أحد تذهب العائلة جميعا لتفقد أشغال البناء . كنت لا أصغى لشيء : خلال هذه السنوات العشر لم أترك منضدتي : قصير وذو شارب مثل أبي وجالس على كومة من القواميس ، كان شاربي يبيض ، إن

معصمى يجرى دائماً وتستقط الكرايس على الأرضية الخشب الواحدة
بعد الأخرى . إن الإنسانية ناعمة ، والوقت ليل ، امرأتى وأولادى
نائمون مالم يكونوا قد ماتوا وصاحبة غرفتى ناعمة ؛ إن النوم قد محانى من
كل الذكريات . يالها من عزلة : ملياران من الناس بالطول وأنا فوقهم
الريب الوحيد .

كان الروح القدس ينظر إلى . كان فى التو قد اتخذ قرار العودة إلى
السماء والتخلّى عن البشر ؛ لم يكن لى إلا الوقت الذى أقدم فيه نفسى ،
وأريته جروح روحى ، والدموع التى تبلل ورقى ، كان يقرأ من فوقه
كتفى وسكن غضبه . هل هذا بسبب عمق الآلام أو بسبب عظمة العمل ؟
كنت أقول فى نفسى : بسبب العمل ؛ وكنت أفكر خفية : بسبب الآلام .
يبد أن الروح القدس لا يقدر إلا الكتابات الفنية حقيقة ولكنى كنت
قد قرأت « موسىه » وعرفت أن الأغاني الأكثر بأسا هى أجل الأغاني ،
وكنت قد قررت انقراط الجمال يأس واقع فى الفخ . إن كلمة عبقرية بدت
لى دائماً كلمة مشكوكا فيها : وذهبت إلى حد التقزز منها تماما . أين يكون
القلق ، أين يكون الاختبار ، أين يكون الاغراء الفاضل ، أين يكون
الفضل أخيرا ، إن كانت لى اللسكة ؟ كنت أتحمّل بصعوبة أن يكون لى
نفس الجسم ونفس الرأس كل الأيام ، كنت لن أترك نفسى تسجن فى
جهاز . لقد قبلت تعينى على شرط ألا يستند على شيء ، أن يلعب ، بجانه ،
فى الفراغ المطلق . كانت لى مفاوضات مع روح القدس : كان يقول لى
« سوف تكتب » . وكنت أقول له وأنا ألوى يدي : « ما الذى عندى ،
أيها السيد ، كى تختارونى ؟ » — « لا شيئا خاصا . » — « لم أنا إذن ؟ »

— « يدون سبب . » — « هل لدى على الأقل بعض السهولة في الكتابة ؟ » — « ليست لديك أية سهولة . أعتقد أن الأعمال الكبرى تولد من الأقلام السهلة ؟ » « يا سيد ، بما أنني على هذا القدر من العجز ، فكيف أستطيع أن أؤلف كتابا ؟ » — « باجتهادك . » — « فأى إنسان يمكن أن يكتب إذن ؟ » — « أى إنسان ، ولكن أنت الذى اخترت . » إن هذا التحايل كان مريحا جداً : كان يسمح لى بإعلان تفاهتى وفي الوقت نفسه بأن أبجل فى نفسى مؤلف روائع المستقبل . لقد أسخيت ووسمت ولكن بدون موهبة : كل شيء سوف يأتى بصبرى الطويل وبمصابىي ؛ كنت أنكر كل تفرد فى نفسى : إن ملامح الطبع تبرز ؛ لم أكن مخلصا لشيء سوى للارتباط الملكى الذى يقودنى إلى المجد بالمذابات .بقى أن أجد هذه المذابات ؛ كانت المشكلة الوحيدة ولكن كان يبدو أنها غير قابلة للحل بما أنهم زعوا منى أمل العيش تعيسا : سواء كنت مجهولا أو مشهورا ، فإننى سوف أكون مقيدا فى ميزانية التعليم ، ولن أجوع أبداً : ووعدت نفسى بأحزان جب كبيرة ولكن بلا حماس : كنت أكره المحبين المرتعدين ؛ كان سيرانو يحقنى ، هذا البردايان الزور الذى كان يقول هراء أمام النساء : إن بردايان الحقيقى كان يحمر كل القلوب خلفه دون أن يلتبه لذلك ؛ ومن الصواب أن تقول إن موت فيوليتا ، حبيته ، قد طعنت قلبه إلى الأبد . ترمل وجرح لا يندمل : بسبب ، بسبب امرأة ولكن لا بخطأ منه ؛ إن ذلك سوف يسمح لى بأن أرد مساعى كل الأخريات . وإن تعمقت فى الموضوع . ولكن ، لو سلمت على أى حال ، بأن زوجتى الشابة التى من أورياك تموت فى حادثة ، فإن

هذه المصيبة لن تكفى لانتحائي : إنها طارئة وعادية جداً في وقت مما . .
لقد انتصرت غضبي على كل شيء ؛ إن بعض المؤلفين الذين سخر منهم
وضربوا ، ظلوا حتى النفس الأخير في العار والظلام ولم يكلل المجد إلا
جثثهم : ذلك ما سأكونه . سوف أكتب عن أوريباك وعن تائيلها
بموجب الضمير . ولما كنت عاجزاً عن أن أكره ، فإني لن أهدف إلا
للتوفيق والخدمة . ومع ذلك ، فإن كتابي الأول سوف يطلق الفضيحة
بمجرد ظهوره ، سوف أصبح عدوا عاماً : سوف تسبني الجرائد التي تصدر
في مقاطعة الأوفرني وسوف يرفض التجار خدمتي وسوف يحطم المتحمسون
زجاج نوافذي ؛ ولا ينجو من تنفيذ الجماهير حكم الإعدام في ، لا بد لي من
المهرب . سوف أصاب بالصرع أول الأمر وأقضى أشهراً في البلاهة ،
مكرراً بلا انقطاع : « ليس هذا سوى سوء تفاهم ! لأن الناس جميعاً
طيون ! » وبالفعل فإن ذلك لن يكون إلا سوء تفاهم ، ولكن الروح
القدس لن يسمح بزواله . وسوف أبرأ ؛ وذات يوم سوف أجلس إلى
منضدتي وسوف أكتب كتاباً جديداً : عن البحر أو عن الجبل . ولن
يجد هذا الكتاب ناشراً . ولما كنت مطارداً ومتخفياً وربما منفياً ، سوف
أكتب كتاباً أخرى ، كتباً كثيرة أخرى ، سوف أترجم هوراس بالشعر
سوف أعرض أفكاراً متواضعة ومعقولة جداً عن علم التربة . ولكن
عشا : سوف تتكلم كراساتي في حقبة كبيرة دون نشر .

إن للقصة خاتمتين ؛ سوف اختار الواحدة أو الأخرى حسب مزاجي .
ففي أيامي العالسة أتصور نفسي أموت على سرير حديدي مكروها من الجميع
يألسا في الساعة تقسها التي يضع المجد فيها فمه على نقيبه . وأحياناً أخرى

كنت أمتع نفسي بعض السعادة . ففي سن الخمسين ، لأجرب قلدا جديدا
 كتبت اسمي على مخطوط ضاع بعد وقت قليل . ووجده أحدهم في الطابق
 الذي تخزن فيه الجوب ، في النهر ، في خزانة داخل حائط بالمنزل الذي
 تركته أخيراً ، قراه ، وحمله مضطرباً إلى أرتيم فايار الناشر الشهير
 لمؤلفات ميشيل زيفاكو . كان ذلك نصراً : عشرة آلاف نسخة تحاطفها
 الناس في يومين . كم من تدم في القلوب . وأبصرى مائة مخبر صحفي للبحث
 عنى ولم يثروا على . ولا كنت معتزلاً عن الناس فقد جهلت زمنا طويلا
 هذا التحول في الرأي . وذات يوم أخيراً ، دخلت مقهى لأحتسى من المطر
 فلمحت جريدة متروكة ورأيت فيها « جان بول سارتر ، الكاتب اتقنع ،
 الذي تغنى بأوريالك ، شاعر البحر . » ينط كبير على ستة أعمدة وحروف
 التاج . فطرت فرحاً . كلا : إني أتلهذ بسوداويتى . وعلى أى حال فقد
 عدت إلى غرفتي وبمساعدة صاحبها قفلت وربطت الحقية الكبيرة التي
 تحوى الكراسيات وشعنتها إلى فايار دون أن أعطى عنواني . وفي هذه
 اللحظة من قصتي ، توقفت لأخوض في تدابير لذيذة : لو أنى أرسلت
 الطرد من ذات المدينة التي أقيم فيها لأسرع الصحفيون إلى اكتشاف عزلي
 حملت إذن الحقية إلى باريس ، وأرسلتها بواسطة وكيل نقل إلى دار
 النشر ؛ وقبل أن آخذ القطار ، عدت إلى أماكن طفولتي ، إلى شارع
 لجوف وشارع سوفلو وحديقة اللوكسمبورج . لقد اجتذبتني حانة البزار
 وتذكرت أن جدى — وقد توفي منذ ذلك الوقت — كان يصحبني إليها
 أحيانا ، في سنة ١٩١٣ : وجلسنا جنباً إلى جنب على المقعد ، وكان الجميع
 ينظرون إلينا وكأنهم متواطئون معنا ، وكان يطلب كوباً كبيراً من البيرة

ويطلب لى كوبا صغيراً ، كنت أشعر بأننى محبوب. إذن ، وأنا فى الحسين من عمرى وآسف على الماضى ، دفعت باب الحانة وطلبت كوبا صغيراً .. وإلى المائدة القريبة جلست شابات حسناوات يتحدثن بحوية وينطقن اسمى . وقالت إحداهن : « آه ! قد يكون عجوزاً وقد يكون دميماً ولكن ما أهمية ذلك : إننى أعطى ثلاثين سنة من حياتى كي أصبح زوجته ! » لقد وجهت إليها ابتسامة غفيرة وحزينة وأجابتنى بابتسامة متعجبة وقت واختفيت .

قضيت وقتاً كثيراً فى تأليف هذه الحلقة ومئات الحلقات الأخرى التى أعنى القارئ منها . سوف يتعرفون خلالها على طفولتى نفسها وقد أسقطت على عالم مستقبل ، وعلى وضئى وابتكارات سننى السادسة وعلى تمرّد فرسانى الغامرين الذين لم يعترف بقدرهم . لقد تمرّدت أيضاً وأنا فى التاسعة من عمرى وكنت أفرح بذلك فرحاً بالغاً : وبالتمرّد كنت أحافظ ، وأنا شهيد قاس ، على سوء فهم كان الروح القدس نفسه يبدو أنه سمّه . لماذا لم أقل اسمى لهذه المعجبة الساحرة ؟ لقد قلت فى نفسى : لقد جاءت متأخرة كثيراً — ولكن بما أنها تقبلنى بأى حال ؟ — إذن لأننى فقير للغاية — فقير للغاية ! وحقوق التأليف ؟ إن هذا الاعتراض لم يوقفنى : لقد كتبت إلى فايار أن يوزع على الفقراء المال المائد لى . ولكن كان لابد من الحاجة : حنا ! فقد انطفت فى غرفتى الصغيرة ، وقد تركنى الجميع ولكنى كنت مشرقة : فقد أدبت رسالتى .

إن شيئاً أثر فى ، فى هذه القصة التى تكررت ألف مرة : فتمت اليوم

الذى رأيت فيه اسمى في الجريمة ، فإن لولبا قد انكسر ، لقد انتهت ؛
إني أمتع بحزن بشهركى ولكنى لم أعد أكتب . إن التهايتين ليستا إلا
نهاية واحدة : سواء مت لأولد للمجد أو آتى المجد أولا وقتلى ، فإن شهية
الكتابة تخفى رفضا للحياة . فى حوالى ذلك المصير هزت قصة مشاعرى
لا أعرف أين قرأتها : حدثت فى القرن الماضى ؛ فى محطة صغيرة فى سبيريا
كاتب يتمشى ذهابا وإيابا فى انتظار القطار . ليس هناك أى كوخ فى
الأفق ولا أثر لحياة . إن الكاتب يتألم وهو يحمل رأسه الضخمة الحزينة .
إنه مصاب بقصر النظر وعزب وفظ ودائم الغضب ؛ إنه يتضايق ، ويفكر
فى بروساتيه وفى ديونه . وتظهر كونه شابة فى عربتها على الطريق الذى
يسير فى محاذة القضبان الحديدية : إنها تقفز من العربات وتجرى نحو المسافر
الذى لم تره أبداً ولكن تدعى أنها تعرفه عن صورة فوتغرافية أروها لها ،
إنها تمنى وتأخذ يده اليمنى وتقبلها . إن القصة تقف عند هذا الحد
ولا أعرف ما الذى تريد أن تفهما إياه . ففى التاسعة من عمرى كنت
أتمتع بهذا المؤلف التذمر الذى وجد قارئاته له فى الاستبس ، ولأن سيدة
على هذا القدر من الجمال جاءت لتذكره بالمجد الذى نسيه : إنها ولادة .
ولكنها موت فى الواقع : كنت أشعر بذلك وكنت أريده كذلك ؛ إن
أحد أفراد عامة الشعب لم يكن يستطيع أن يحصل من ارسقراطية على مثل
هذا الدليل على الإعجاب . كان يبدو على الكونتيسة أنها تقول له : ه إن
كنت تمكنت من الهوى إليك ومن لسك ذلك أنه لم تعد هناك أية حاجة
للمحافظة على ارتفاع الطبقة ؛ إني لا أهتم بما سوف تراه من عملى ، فلم
أعد أعتبرك إنسانا ولكن رمزاً لملك . ، لقد قتل بقبلة على يده : على

بعد ألف فرست^(١) من سانت بطرسبورج وعلى مدى خمس وخمسين سنة من مولده ، إن مسافراً قد ثار إن محبده يغنيه ولا يترك منه بحروف من لهب إلا قاعة مؤلفاته . ورأيت الكونتيسة تصعد إلى عربتها وتحتفى ويعود الاستبس إلى عزله؛ وفي العسق لا يقف القطار في المحطة ليعوض تأخيرها ، لقد شعرت في تجويف كليتي بقشعريرة الخوف ، وتذكرت دريح في الأشجار ، وقلت في نفسي : ، إن الكونتيسة هي الموت ، لسوف تأتي : ذات يوم في طريق مقفر ، وتقبل أصابعي .

كان الموت دوارى لأننى لم أكن أحب الحياة : ذلك ما يفسر الهلع الذى كان يوحى إلى . وبتأمله مع المجد جعلته وجهتى . أردت الموت ؛ وأحياناً كان الهول يحمى فراغ صبرى : ولكن ليس لزمان طويل ؛ كان فرحى القدس يبعث من جديد ، وأستظر لحظة نزول الساعة لأشتعل حتى العظم . إن نياتنا العميقة هي مشروعات وهروب مترابطة دون فكاك : إن مشروع الكتابة المجنون الذى يحيز وجودى أرى جيداً أن فيه بعض الواقع على الرغم من التبعجبات والأكاذيب : والبرهان على ذلك أتى . ما زلت أكتب بعد خمسين سنة . ولكن إن رجعت إلى الأصول رأيت هروباً إلى الأمام ، واتجاراً ساذجاً ، نعم كنت أبحث عن الموت أكثر من بحثى عن الملحمة والاستشهاد . لقد خشيت زمناً طويلاً أن أنهى كما بدأت فى أى مكان وبأية طريقة ، وأن يكون هذا الموت المهم انعكاساً لولادتي

(١) الفرست يساوى ١٠٦٧ متراً . وكان مستعملاً فى روسيا القيصرية .
(المترجم)

المهمة . إن موهبتي غيرت كل شيء : إن ضربات السيف نزول ، ولكن
الكتابات تبقى ، واكتشفت أن المعطى ، فى الآداب ، يمكن أن يتحول
إلى عطائه نفسه ، أى إلى شيء خالص . لقد جعلتلى الصدقة إنسانا . وسوف
يجعلنى الكرم كتابا ، سوف أستطيع أن أصب رسالتى وضميرى فى حروف
من برونز وأن أحل محل ضوضاء حياتى كتابات لا تمنعى وحل لحنى أسلوبا
وحل لولية اثر من الرخوة ، الأبدية وأن أبدو أمام الروح القدس ترسيما
للغة ، وأن أصبح فكرة ملحة على الجنس البشرى ، وأخيراً أن أكون
مختلفا ، مختلفا عن نفسى وعن الآخرين وعن كل شيء . يهوف أبدأ
بإعطاء نفسى جنبا لا يلى ثم أسلم نفسى للمستهلكين . لن أكتب للسزور
الذى تجلبه الكتابة ولكن كى أنحت جسم المجد هذا فى الكلمات . وعندما
أتأمل ولادى من أعلى قبرى فإنها تبدو لى شراً لا بد منه ، وتجيذاً
مؤقتا يعد تغير هياتى : كى أولد من جديد كان يجب أن أكتب ، وكى
أكتب كان لابد من مخ ومن عنين وذراعين ؛ فإذا ما انتهى العمل
فإن هذه الأعضاء تختفى من تلقاء نفسها : ففى حوالى سنة ١٩٥٥ انفجرت
برقة وخرج منها خمس وعشرون فراشة من القطع الكبير ترغرف بكل
صفحاتها لتحط على رف من رفوف المكتبة الأهلية ، إن هذه الفراشات
ليست سوى . أنا : خمسة وعشرون مجلداً وعمانية عشر ألف صفحة
مكتوبة وثلاثمائة صورة ، من بينها صورة المؤلف . إن عظامى من جلد
ومن الورق المقوى ولحنى شاحب تبعث منه رائحة الصمغ وعش الغراب
وخلال ستين كيلو جراما من الورق أتعاظم بكل راحة . إنى أولد من
جديد ، وأصبح أخيراً إنسانا كاملا ، يفكر ويتكلم ويغنى ويصبح ويثبت

وجوده بفضل القصور الذاتى . ويا خذوننى ويفتحنونى ويسطوننى على النصدة .
ويتحسنوننى براحة اليد وأحيانا يجعلوننى أقرقع . وأتركهم يفعلون فى
ما يريدون ثم ألمع فجأة ، وأبهر وأفرض نفسى من بعد ، إن سلطأتى تعبر
الفضاء والزمان وتصعق الأشرار وتحمى الأبرار . لا يستطيع أحد أن
ينسانى أو ألا يتحدث عنى : إثنى تعويذة كبيرة ، سهلة التداول ومرعبة .
إن ضميرى متفت : وهذا أفضل . إن ضماير أخرى تولت أمرى . إنهم
يقرأوننى وأنا واضح ؛ ويكلموننى وأنا على كل الألسنة ، لغة عالمية
وفريدة ، وأجل من نفسى بالنسبة للملايين الأنظار تحفة جديدة بالدراسة
وبالنسبة للذى يعرف كيف يحببى ، فأنا موضع قلقه السكامن فى أعماقه ،
ولكن إن أراد أن يلمسنى ، فإنى أغمى واخفى : إنى لا أوجد فى أى
مكان ، إنى أكون أخيراً ! أكون فى كل مكان ، متطفلا على الإنسانية
فإن حسناى تغذيها وتجبرها دائما على بعث غيايى .

وتنتج هذه الخدعة : وأكفن الموت فى كفن المجد ، لم أعد أفكر
إلا فى هذا المجد لا فى هذا الموت أبدا ، دون أن ألاحظ أنهما ليسا إلا
واحداً . وفى الوقت الذى أكتب فيه هذه الأسطر ، فإنى أعرف أننى
أخذت زمنى تقريبا . ومع ذلك فإنى أتخيل بوضوح ، دون ابتهاج كبير ،
الشيخوخة التى تقترب وهرمى القادم ، هرم وموت الدين أحبهم ؛ أما موتى
قائدا . ويحدث لى أن ألمح لأقربائى — وبعضهم يصغرنى بخمس عشرة
أو بعشرين أو ثلاثين سنة — بأننى سوف أحزن كثيرا على بقائى حيا
بعدم : فيسخرئون منى وأضحك معهم ولكن لن يحدث ذلك : فى التاسعة
من عمرى حرمتنى عملية جراحية فى عينى من القدرة على الاحساس بأشياء

لازمة لمهنتنا . وبعد ذلك بعشر سنوات ، وفي مدرسة المعلمين أيقظت حاجة هذه الحالة بعضا من خير أصدقائي . مرعويين أو مغتاظين : كنت انخر كقمارع الأجراس . بعد مرض خطير أكد لنا أحدهم أنه عرف أهوال الاحتضار حتى آخر نفس ؛ كان نيران أكثرهم قلقا : فكان أحيانا يرى نفسه جثة في عز سهاده ؛ وكان ينهض ، وقد امتلأت عيناه بالودود ويأخذ وهو يتحسس في الظلام قبعة الإيطالية ذات القلنسوة المستديرة ويحتفني ؛ وكان يثر عليه في اليوم الثالث سكران مع بعض الأشخاص غير المعروفين . وأحيانا ، في غرفة ، كان هؤلاء المحكوم عليهم يقصون بعضهم لبعض لياليهم البيضاء وتجاربهم السائلة عن العدم : كانوا يفهمون بعضهم بعضا بالتسريح السريع . وكنت أصغى إليهم وكنت أحبهم بحيث كنت أعنى بكل جوارحي أن أشبههم ، ولكن عينا ، فإني لم أكن أفهم ولم أكن أحفظ إلا أقوالا عادية من التي تردد في المآتم : إتنا نبش ونموت ، ولا نعرف من الذي يعيش ومن الذي يموت ؛ قبل الموت بساعة واحدة نكون أحياء بعد . لم أكن أشك أنه يوجد في حديثهم معنى لا أفهمه ؛ كنت أسكت . تأكلني الصبرة . وكأني في النقي . وكانوا يلتفتون إلى آخر الأمر متضايقين سلفا : « ألا يؤثر ذلك فيك ؟ » وكنت أفرد ذراعي دليلا على عجزى واستكانتي . وكانوا يضحكون غيظا وقد بهرهم الوضوح الخفيف الذي لم يتمكنوا من قوله لي « ألم تقل في نفسك أبدا وأنت تنام أن هناك أناسا يموتون أثناء نومهم ؟ ألم تفكر أبدا وأنت تنرس أسنانك ؟ أن تلك هي المرة ، وذلك هو يومى الأخير ؟ ألم تشعر أبدا بأنه يجب الإسراع ، الإسراع ، الإسراع . وأن الوقت غير كاف ؟ أعتقد أنك خالد ؟ » كنت أجيب نصف متعده

ونصف مندفع : « نعم : أعتقد أني خالد . » لم يكن هناك أكثر زيفاً من ذلك : فقد كنت توقيت من الموت الفجائي ، هذا كل ما في الأمر ؟ لقد طلب مني الروح القدس مؤلفاً ضخماً ، وكان لا بد أن يترك لي الوقت لإكماله . ولما كنت ميتاً شرفياً ، فإن موتى الذي كان يحميني من حوادث خروج القطارات من الخطوط واحتقان الرئة والتهاب البريتون : لقد ضربنا لأنفسنا موعداً أنا وهو ؛ فإذا وصلت إلى الموعد مبكراً ، فإنني لن أجده ، وفي استطاعة أصدقائي أن يأخذوا على عدم تفكيرى فيه : إنهم يجهلون أنني لم أقطع دقيقة واحدة من العيش فيه .

واليوم فإنني أعطيهم الحق : لقد قبلوا كل شيء في وضعنا ، حتى اقلق ؛ بينما اخترت الاطمئنان ؛ وفي الواقع ، كان اعتقادي بأنني خالد أمراً حقيقياً جداً : لقد قتلت نفسي سلفاً ذلك لأن الموتى هم وحدهم الذين يتمتعون بالخلود . كان « نيزان » و « ماهو » يعرفان أنهما سوف يكونان موضع اعتداء وحنى ، وأنهما سوف ينزعان من العالم وهما ممثلان حياة ودما . أما أنا ، فكنت أكذب على نفسي : ولا تنزع من الموت بربريته ، فقد جعلته هدفي ، ومن حياتي الوسيلة المعروفة للموت : إنني أذهب وبيدا إلى نهايتي ، وليس لي من آمال ورغبات إلا ما ينزم لأمل كتي ، متأكداً من أن آخر نبضة من قلبي سوف تسجل على آخر صفحة من آخر مجلد من مؤلفاتي وأن الموت لن يأخذ إلا ميتاً . كان « نيزان » ينظر ، وهو في العشرين من عمره ، النساء والسيارات وكل متاع هذا العالم في عجلة شديدة يائسة : كان لا بد أن يرى كل شيء وأن يأخذ كل شيء في الحال . وكنت أنا أيضاً أنظر نظرة بها من الحماسة أكثر مما بها من

الاشتاء : فلم أكن على الأرض لأتمتع ولكن لأضع قاعة حساب . كان ذلك مرحاً جداً : فبخجل طفل مسرف في التعقل وعن جبن ، راجعت أمام مخاطر وجود مفتوح وحر ، وبلا ضمان صادر من العناية الإلهية ، أقنعت نفسي بأن كل شيء مكتوب من قبل ، بل منه .

يبد أن هذه العملية الزورة كانت توفر على مايفرنى بحب نفسي . ولما كان كل واحد من أصدقائي مهددا بالفناء ، فإنه كان يحتوى بصفة حياته المائتة ، تلك الصفة التي لا يمكن احلال شيء آخر محلها وبحسب نفسه مؤثرا وثميناً وفريدا ؛ كان كل واحد راضيا عن نفسه ؛ أما أنا ، الليت ، فلم أكن راضيا : كنت أجد نفسي عاديا جدا ، أكبر إضجارا من كورنى الكبير وإن غرابية موضوعي لم تكن لها أهمية في نظري إلا في أنها تعد اللحظة التي تحيلني إلى شيء . هل كنت في ذلك أكثر تواضعا ؟ كلا ، لقد كنت أكثر مراوغة : لقد كلفت أعقابى بأن يخبونى مكانى ؛ وبالنسبة لرجال ونساء لم يكونوا قد ولدوا بعد ، سوف يكون لى سحر ، في يوم من الأيام ، شيء لا أعرف ماهو ، سوف أصنع سعادتهم . كنت أدهى أيضا وأكثر مراعاة : إن هذه الحياة التي كنت أجدها غملة والتي لم أعرف أن أصنع منها سوى أداة موت ، كنت أعود إليها سرا لأقذها ؛ كنت أنظر إليها خلال عيون مستقبلية وكانت تبدو لى قصة مؤثرة وعجيبة ، كنت قد عشتها من أجل الجميع ، وبفضلى لن يتحتم على أحد أن يعيشها من جديد وأنه يكفى أن تحكى . لقد وضعت فيها فورة حقيقة : لقد أخذت كمستقبل ماض ميت كبير وحاولت أن أعيش بالعكس . فبين التاسعة والعاشر أصبحت عملا منشورا بعد وفاة مؤلفه .

لم يكن ذلك خطئى كله : فقد ربانى جدى فى الوهم التعلق بالماضى .
وليس هو أيضاً مذنباً وأنا لا أحقد عليه : إن هذا السراب يولد تلقائياً
من الثقافة . وحين يخفى الشهود ، فإن موت رجل عظيم يكف إلى الأبد
عن أن يكون جناً جائياً ، إن الزمن يجعل منه عملاً صادراً من طبيعة
المرء . إن الراحل العجوز هو مائت أساساً ، إنه كذلك فى التعميد وفى
السعة الأخيرة ^(١) ، لا أكثر ولا أقل ، إننا ندخل فيه من طرف ، ومن
آخر ومن الوسط ونزل منه ونصعد مجراه كما نشاء : ذلك أن الترتيب
الزمنى قد انهار ؛ ومن المحال اعادته : إن هذا الشخص لا يتعرض لأى خطر
وأنه لا ينتظر إلا أن تؤدى دغدغة منخره إلى المطس . إن لوجوده
مظاهر تسلسل الأحداث ولكن ، ما أن يراد إعادة قليل من الحياة إليه ،
فإنه يسقط من جديد فى العمية ^(٢) . إنك عبثاً تحاول أن تضع نفسك فى
فى مكان الراحل ، وأن تتظاهر بأنك تشاطره أهواءه وجهله وأحكامه
المسبقة ، وبأنك تبعث إلى الحياة مقاومات قد ألغيت ، وشيثاً من قلة الصبر
أو الخوف ، فانك لا تستطيع أن تمنع نفسك من تقدير سلوكه على ضوء
نتائج لم يكن فى الامكان استدراكها ، ومعلومات لم تكن لديه ، ولا أن
تضفى رسمية خاصة على أحداث وسمتها نتائجها ولكن كان قد عاشها باهمال .
هذا هو السراب : المستقبل أكثر واقعية من الحاضر . إن ذلك لن
يدهش : ففى حياة تمت ، تؤخذ النهاية على أنها حقيقة البداية . إن الراحل

(١) عند المسيحيين يقوم الكاهن بمسح جبين المختضر بالزيت القدس (المترجم)

(٢) لم أجد تعبيراً آخر لترجمة Simultanéité أى وقوع الحوادث كلها فى آن

واحد (المترجم)

يظل في منتصف الطريق بين الكائن والقيمة بين الواقع الخام وتجديد
البيان ؛ إن قصته تصبح نوعاً من الجوهر الدائري الذي يتلخص في كل
لحظة من لحظاته . في صالونات أراس^(١) ، نرى محامياً شاباً ، جامداً
ومتدلاً يحمل رأسه تحت ابطه لأنه المرحوم روبسيير ، إن هذه الرأس
تقطر دماً ولكنها لا تنسخ السادة ؛ إن أحداً من المدعويين لا يلحظها ونحن
لا نرى غيرها ؛ إن أمامها خمس سنوات لتدحرج في السبت ، ومع ذلك
ها هي ذى تشدد قصائد قصيرة وهي مقطوعة ، على الرغم من فكها التذلي .
إن خداع النظر هذا ، وقد عرف ، لا يضايق : فلدينا وسائل تصحيحه ؛ غير
أن أدباء ذلك العهد كانوا يخفونه ، لأنهم كانوا يغذون مثاليهم به . وكانوا
يلحون : إن أرادت فكرة كبيرة أن تولد فإنها تذهب إلى بطن امرأة
لتستولى على الرجل العظيم الذي سوف يحمل هذه الفكرة ؛ وهي تختار له
بيته وتحدد بدقة درجة ذكاء أقربائه وعدم إدراكهم ، وتعين تربيته وتخضعه
للتجارب اللازمة وتكون له في لمسات متلاحقة طبعاً غير ثابت تتحكم في
عدم توازنه حتى يتفجر الشيء موضع هذه العناية الزائدة وهو يلدها . إن
ذلك لم يعلن عنه في أى مكان ، ولكن كل شيء يوحي بأن تسلسل
الأسباب يغطي نظاماً معكوساً وسرياً .

كنت أستخدم هذا السراب بحماس لأفرغ من ضمان مصيرى . وأخذت
الوقت ووضعت أسفله فوق رأسى واتضح كل شيء . لقد بدأ ذلك بكتاب
صغير كحلى داكن ذى حليات مذهبة اسودت بعض الشيء وكانت تفوح من

(١) مسقط رأس روبسيير (الترجم) .

أوراقه السمكة رائحة الجثث وكان عنوانه : « طفولة العطاء » ؛ وعليه بطاقة تبين أن خالي جورج حصل عليه في سنة ١٨٨٥ كجائزة ثانية في الحساب . وكنت قد اكتشفته خلال رحلاتي العجبية وقلت صفحاته ثم ألقيت به عن ضيق . إن هؤلاء المختارين الصغار لا يشبهون الأطفال النوابع في شيء . إنهم لا يقتربون مني إلا بتفاهة صفاتهم ، وكنت أسأل نفسي لماذا يتكلمون عنهم . وأخيراً اختفى الكتاب : فقد قررت أن أعاقبه بإخفائه . وبعد ذلك بسنة قلبت كل الأرفف بحثاً عنه : لقد تغيرت . إن الطفل النابغة قد أصبح رجلاً كبيراً فريسة للطفولة . وبالحال من مفاجأة : لقد تغير الكتاب هو أيضاً . كانت الكلمات هي ذاتها ولكنها كانت تحدثني عن نفسي . لقد شعرت بأن هذا الكتاب سوف يضيئني ، فكرهته وخفت منه . وكل يوم ، قبل أن أفتحه ، كنت أذهب للجلوس إلى النافذة : ففي حالة الخطر ، سوف أدخل إلى عيني الضوء الحقيقي للنهار . إن هؤلاء الذين يرتئون لتأثير فاستوماس أو أندريه جيد يضحكونني اليوم كثيراً : هل يعتقدون أن الأطفال لا يختارون سمومهم بأنفسهم ؟ كنت أبلغ سبى بالصراة القلقة لدمني المخدرات ، وكان يبدو مع ذلك غير مضر . كانوا يشجعون القراء الصغار قائلين إن حكمة الأبناء وتقواهم تؤديان إلى كل شيء ، حتى إلى أن يصبحوا رامبرانت أو موزار . كانوا يروون في قصص قصيرة الاتهامات العادية جداً للصبيان عاديين ولكنهم حساسون ورعون يتسمون بجان سبستان أو بجان جاك أو بجان باتيست ، وكانوا يسعدون أقرباءهم كما كنت أسعد أقربائي . ولكن ها هنا السم : فقد كان المؤلف ، دون أن يلفظ قط اسم روسو وباخ ومولير ، يتفنن في التلحيش في كل مكان إلى

عظمتهم القادمة ، وفي التذكير في غير احتفال عن طريق تفاصيل صغيرة
 مؤلفاتهم أو بأشهر أعمالهم ، وفي تدبير هذه القصص تدبيراً محكماً بحيث
 لا يمكن فهم الله حادث دون ربطه بأحداث لاحقة ؛ وفي وسط الصخب
 اليومي ، كان ينزل سكونا كبيراً أسطوريا ، يغير هيئة كل شيء . وهذا
 السكون كان المستقبل . إن المدعو سائزيو^(١) كان يتحرق شوقاً إلى رؤية
 البابا ؛ لقد بلغ به الشوق مبلغاً جعل أهله يصحبونه إلى الميدان العام في
 يوم مرور الأب الأقدس فيه ؛ وأصفر وجه الصغير وحملق بعينه ، وقال
 له أحدهم أخيراً : « أعتقد أنك مسرور يارافاييلو ؟ هل نظرت إلى أيننا
 الأقدس جيداً على الأقل ؟ » ولكنه أجاب شاردًا : « أي أب أقدس ؟
 إنني لم أر سوى ألوان » ، وفي يوم آخر ، كان الصغير ميغيل^(٢) ، الذي
 كان يريد أن يصبح جندياً ، جالساً تحت شجرة يتلذذ بقراءة رواية
 فروسية حين سمع فجأة دوى حدائد جعله يرتجف . كان مجنوناً عجوزاً من
 الجيران ، وهو نبيل من الريف فقد ماله وكان يتجول على فرس ضعيف
 ويسدد خبثته التي علاها الصدا إلى طاحونة . وعلى العشاء قص ميغيل
 الحادث بأسلوب فكاهي لطيف أضحك الجميع وملاً أشداقهم ؛ ولكن بعد
 ذلك ، حين خلا لنفسه في حجرته ، ألقى بروايته على الأرض وداسها
 بقدميه وأجهش بالبكاء طويلاً .

(١) هو المصور والمهندس المعماري وعالم الآثار الإيطالي المشهور المولود في سنة ١٤٨٣ والتوفى سنة ١٥٢٠ (الترجم) .

(٢) يقصد ميغيل دي سيرفانتيس الكاتب الأسباني مؤلف دون كيشوت ، والتوفى ١٦١٦ (الترجم) .

إن هؤلاء الأطفال كانوا يعيشون في الخطأ : كانوا يستعدون أنهم يعملون ويتكلمون صدقة ، في حين أن أقل ما يقولونه كان له هدف حقيقي ألا وهو إعلان مصيرهم . كنت أبادل مع المؤلف ، من فوق رؤوسهم ، ابتسامات مشفقة . كنت أقرأ حياة هؤلاء العاديين الزورين كما كونها الله : مبتدئا من النهاية . كنت أتلهل أولا : إنهم أخوتي ومجدهم هو مجدى . ثم يسقط كل شيء : وأجد نفسى فى الجهة الأخرى من الصفحة ، فى الكتاب : إن طفولة جان بول تشبه طفولة جان جاك (١) وجان سيستان (٢) ولم يكن يحدث له شيء دون أن يكون له دلالة الواسعة . ولكن فى هذه المرة كان المؤلف يعمز بعينه لأحفاد أخوالى . فمن موتى إلى ولادى كان أطفال المستقبل هؤلاء يرونى ، ولم أكن أتخيلهم ، ولم أكن أتوقف عن أن أبعث إليهم برسائل لا أستطيع حل طلاسمها . كنت أرتجف مرتعداً من موتى ، المعنى الحقيقى لكل حركاتى ، وكنت أحاول ، وقد خرجت عن ذاتى ، أن أعبر الصفحة من جديد فى الاتجاه العكسى وأن أجد نفسى فى جانب القراء . ورفعت رأسى وطلبت النجدة من الضوء : ولكن هذا أيضا كان رسالة ؛ هذا القلق الفجائى ، هذا الشك ، حركة العينين والمعنى هذه ، كيف سوف تفسر فى سنة ٢٠١٣ ، حين يملكون المفاتيح اللذين كان عليهما أن يقضا غلافى : العمل والموت ؟ لم أستطع الخروج من الكتاب : لقد انتهت من قراءته منذ زمن طويل ولكنى ظلت شخصا فيه . كنت أراقب نفسى : قبل ذلك بساعة كنت قد انتهت من الثروة .

(١) يقصد جان جاك روسو (المترجم) .

(٢) يقصد جان سيستان باخ (المترجم)

مع أمي : ما الذي أعلته ؟ لقد تذكرت بعض أقوالى ، وكررتها بصوت عال ولكن ذلك لم يتغنى بشيء . كانت الجمل تنزلق مغلقة ؛ وكان صوتى يطن فى أذنى كهوت أجنبي . وكأن ملاكا محتلسا يسلبنى أفكارى حتى داخل رأسى ، وهذا الملاك لم يكن سوى طفل أشقر بعض الشيء من القرن الثلاثين ، جالس إلى نافذة يراقبى خلال كتاب . وفى رعب لذيذ شعرت بنظرتى تعلقنى بألاف سنة التى أتمى إليها . إنه يرى أنى آتخايل على نفسى فأصنع كآلات ذات معنيين كنت أطلقها علانية . كانت آن مارى تجدنى عند قطرى ، أشخط ، وكانت تقول : « ياله من ظلام ! إن ابنى العزيز يسمى عينيه . » وكانت فرصتى للرد بكل براءة : « أستطيع أن أكتب حتى فى الظلام . » كانت تضعك وتسمينى المييط الصغير ، وتضىء العرقة . لقد تمت الحيلة وكلانا يجهل أننى قد أخبرت نوا عام ثلاثة آلاف بماهتى المستقبلية . وبالفعل فى نهاية حياتى ، وقد أصبحت أكثر عمى مما كان يتهوفن أصم ، سوف أصنع آخر مؤلفاتى تحمسا فى الظلام . سوف يعثر على المخطوط فى أوراقى وسوف يقول الناس وقد خلب أملهم : « ولكن هذا لا يمكن قراءته ! » ويذهب بهم التفكير إلى حد إلقائه فى صندوق القمامة . وتطالب به مكتبة البلدية فى أورياك آخر الأمر من قبيل الوفاء الخالص ، ويظل فيها منسيا مائة سنة . ثم ذات يوم ، جبالى ، سيحاول بعض العلماء الشبان حل طلاسمه ، ولحموف يقضون كل حياتهم لإعادة إنشاء ما سوف يكون بطبيعة الحال تحفى . كانت أمى قد غادرت العرقة ، وكنت بوحدى ، وكنت أكرر لنفسى ، ييطء ، دون أن أفكر فيها على الخصوص هذه المباراة « فى الظلام ! » وسمعت صفة قوية : إن حفيد حفيد

ابن خالى ، وهو فوق ، كان يقفل كتابه : كان يحلم بطفولة خال خاله
وكانت الدموع تسيل على خديه وكان يقول متهددا : إن ذلك لحقيقى ،
لقد كتب فى الظلمات ! .

كنت أبحث أمام أطفال سوف يولدون كانوا يشبهوننى تماما . كنت
أستدر من نفسى دموعا وأنا أتذكر الدموع التى سوف أجعلهم يذرفونها .
كنت أرى موتى بعيونهم . لقد حدث ، وكان ذلك حقيقى ، وأصبحت
ترجمة وفاتى .

وبعد أن قرأ صديق لى ما تقدم ، نظر إلى نظرة يبدو عليها القلق ،
وقال لى : ، لقد كنت مصابا أكثر مما كنت أتصور . ، مصاب ؛ لا أعرف ..
أن هذيانى كان متقنا بوضوح . وكانت أهم مسألة فى نظرى هى الصدق ..
ففى التاسعة من عمرى كنت أجلس بالقرب منه ؛ وبعد ذلك ذهبت
بعيدا جداً عنه .

فى البداية كنت سليما كالعين : كنت مزورا صغيرا يعرف أن يقف فى
الوقت المناسب . ولكنى كنت اجتهد . وحتى فى الخداع ظلمت قويا فى
الترجمة إلى لغة الغير ، واليوم أعتبر اتصالاتى تمرينات روحية ، وعدم
صدقى كاريكاتورا لصدق تام كان لا يتوقف عن ملامسقى ثم ينفلت منى .
إننى لم أختبر رسالتى : لقد فرضها على غيرى . والواقع أنه لم يحدث شيء .
كلمات فى الهواء ألقت بها امرأة عجوز ، ثم مكيا فيلية شارل . ولكن
كان يكفى أن أكون مقتنعا . إن الأشخاص الكبار القاعمين فى نفسى
كانوا يشيرون بأصبعهم إلى نجمى الذى لم أكن أراه وإنما كنت أرى .

الإصبع وكنت أومن بهم وكانوا يدعون أنهم يؤمنون بي . لقد أخبروني بوجود أموات كبار — أحدهم سيكون في المستقبل — نابليون وتمستوكليس وقليب أو غطس وجان بول سارتر . إني لم أكن أشك في ذلك : وإلا كان ذلك شك فيهم . وكنت ببساطة أود أن التقى بالأخير وجها لوجه . كنت أبحلق وكنت أتلقى لأثير الوحي الذي يغمرني ، كنت امرأة باردة . اختلاجاتها تعرض لكي تعمل عمل الإشباع الجنسي . هل يقال عن هذه المرأة إنها متصنعة أو إنها مجتهدة أكثر من اللازم ؟ وعلى أى حال فإنني لم أحصل على شيء ، فقد كنت دائما قبل أو بعد الرؤية المستحيلة التي سوف تكشفني لنفسي ، وكنت أجد نفسي في آخر تمريناتي ، متشككا ، ولم أربح شيئا سوى بعض الاهتياج . ولما كان تفويضى قائما على مبدأ السلطة ، وعلى طيبة الأشخاص الكبار ، تلك الطيبة التي لا تنكر ، فإن شيئا لم يستطع أن يؤكد هذا التفويض أو يكذبه . ولما كان في مأمن وغثوما عليه ، فقد كان يمتك في . ولكن ضعف ملكيتي له جعلني لا أتمكن أبداً ، ولو للحظة ، من أن أشك فيه ، ولا أن أقدر أن أذوبه وأتمثله .

إن الإيمان لا يكون أبدا كاملا حتى لو كان عميقا . يجب ألا نكف عن دعمه أو على الأقل أن نمنع أنفسنا من هدمه . كنت ممدا لأن أكون عظيما ، وكان قبري في الأب لاشيز^(١) ورعا في الباتيون^(٢) وكان لي شارع في باريس وحدائق العامة وميادين في الأقاليم وفي الخارج : ولكن داخل

(١) مدافن باريس (الترجمة) .

(٢) مدفن كبار رجال فرنسا (الترجمة) .

التفاؤل غير المرئي وغير المسمى كنت احتفظ بالشك في عدم صلاحيتي . في مستشفى القديسة آن صاح مريض وهو في فراشه : « أنا أمير اليلق القبض على الغرندوق . » وكانوا يقتربون منه ويقولون له في أذنه : « أعط ! » وكان يخط ؛ وكانوا يسألونه : « ما هي صنعتك ؟ » ، فكان يجيب بركة : « صانع أحذية » ثم يستأنف الصباح . أعتقد أننا نشبه جميعا هذا الرجل . وعلى أية حال ، كنت أشبه وأنا في بداية التاسعة من عمري : كنت أميراً وصانع أحذية .

وبعد ذلك يستين اعتبروا أنني شفيت : لقد اختفى الأمير ، ولم يكن صانع الأحذية يؤمن بشيء ، ولم أعد أكتب ؛ لقد أقيمت كراسات الروايات في الزبالة أو ضاعت أو أحرقت وترك مكانها لكراسات اعراب الجمل والاملاء والحساب . ولو أن أحدا دخل في رأسي المفتوحة لكل ربح لصادف فيها بعض التماثيل النصفية ، وجدول ضرب غير عادي ، والقاعدة الثلاثية ، واثنين وثلاثين مقاطعة بعواصمها ولكن بدون مراكزها ، وتصريف الأسماء اللاتينية ، وآثار تاريخية وأدبية ، وبعض حكم الأدب محفورة على نصب وأحيانا حلم يقظة سادي كوشاح من ضباب ممتد فوق هذه الحديقة الحزينة . لا « فتاة يتيمة » ولا أثر لفارس شجاع ! إن الكلمات : بطل وشهيد وقديس لم تكن مكتوبة في أي مكان ، ولم يكن هناك أي صوت يرددها . إن برديان سابقا كان يتسلم كل ثلاثة شهور نشرات صحية مرضية . طفل متوسط الذكاء وعلى جانب عظيم من الخلق ، موهبته قليلة في المعلوم الدقيقة ، خيالي بدون مبالغة ، حساس ؛ طبيعية كاملة على الرغم من بعض التكلف الآخذ في التقلص . غير أنني كنت

أصبحت مجنوناً تماماً . حدثان أحدهما عام والآخر خاص قد طيرا القليل الباقي من عقلى .

كان الحدث الأول مفاجأة حقيقية : ففي شهر يوليو سنة ١٩١٤ ، كان لا يزال يوجد بعض الأشرار ؛ ولكن فى ٢ أغسطس^(١) استولت الفضيلة على السلطة فجأة وأصبحت الحاكمة : وأصبح جميع الفرنسيين أحيارا . وكان أعداء جدى يرتعون بين ذراعيه ، وتطوع بعض الناشرين ، وكان السوقة يتنبأون ، وكان أصدقاؤنا يجمعون المبارات البسيطة المظيمة التى يقولها البواب وساعى البريد والسباك وكانوا ينقلونها إلينا ، وكان الجميع يهللون تعجبا ، عدا جدتى المتشككة حقا . كنت سعيدا : كانت فرنسا تمثل على ، وكنت أمثل على فرنسا . ولكن ما لبثت الحرب أن سببت لى الملل : إذ كانت تضايق حياتى قليلا جداً بحيث أنى نسيها حتما ؛ ولكنى تفزرت منها حين لاحظت أنها تحطم مطالماتى . فقد اختفت مطبوعاتى المفضلة من أكشاك الجرائد ؛ وترك أرنو جالوبان وجوفال وجان دى لاهير أبطالهم للألوفين ، هؤلاء الراهقين إخوانى الذين كانوا يدورون حول العالم بطائرة ذات جناحين وبطائرة مائية والذين كانوا يتصارعون اثنين أو ثلاثة ضد مائة ؛ وتركت روايات ما قبل الحرب الاستعمارية مكانها للروايات الحرية المثلثة بالبحارة الصغار والشبان الأتراسيين والأيام وتماويز الفرق . كنت أكره هؤلاء القادمين الجدد . كنت أعتبر مغامرى القابات الصغار أطفالا نواغ ، لأنهم كانوا يذبجون السكان

(١) يشير المؤلف إلى اليوم الذى أعلنت فيه ألمانيا الحرب على فرنسا فى

سنة ١٩١٤ (المترجم) .

الأصلين الدين هم كبار بعد كل شيء . ولما كنت أنا نفسى طفلاً نابغا فقد كنت أتعرف على نفسى فيهم . ولكن كل شيء كان يحدث خارج هؤلاء الأطفال المجندين . فالبطولة الفردية تتريح ، فأمام المتوحشين كان يدعمها التفوق في السلاح ؛ ولكن ما العمل أمام مدافع الألمان ؟ كان لابد من مدافع أخرى ورجال مدفعية وجيش . ووسط الجنود الشجعان الذين كانوا يرتبون على رأسه والذين كانوا يحمونه ، كان الطفل النابغة يعود إلى الطفولة . وكنت أعود إليها معه . وكان المؤلف يكلفني من آن لآخر - شفقة بي - أن أحمل رسالة ، وكان الألمان يلقون القبض على ، وأجوابهم بعض الإجابات المتكبرة ثم أهرب وأعود إلى خطوطنا وقد أتممت مهتي . وكانوا يهتفون بكل تأكيد ولكن بدون حماس حقيقي ، ولم أكن أجد في عيني الجزال الأبوية النظرة المفتونة التي كانت للأراميل والآليات . لقد كنت فقدت المبادأة : كانوا يكسبون المعارك وسوف يكسبون الحرب بدوني ؛ إن الأشخاص الكبار استردوا احتكار البطولة ، كان يحدث أن التفت بندقية قتيل وأن أطلق بعض الرصاصات ، ولكن لم يحدث قط أن سمح لي أرنو جالويان وجان دي لاهير أن أهجم بالسوء على . ولما كنت صيلاً بطلاً فقد كنت أمتظر بفارغ صبر سن دخول الجندية . ولكن بالأحرى لا : كان الطفل الذي يتبع الجيش الذي كان ينتظر ، كان يتم الأزمات . لقد انسحبت منهم وأقفلت الكتاب . كنت أعرف أن الكتابة عمل طويل غير مشر ، وسوف أكون صبوراً كل الصبر . ولكن القراءة كانت عيلاً : كنت أريد كل الأعماد في الحال . وأى مستقبل يعرضونه على ؟ أن أصبح جندياً ؟ يا لها من صفقة رائعة ! إن الجندي حين يكون وحيداً

لا يعتبر أكثر من طفل . إنه يهجم مع الآخرين وإن الفرقة هي التي
تكسب المعركة . لم أكن أهتم بأن اشترك في انتصارات جماعية . وحين
كان أرنو جالوبان يريد أن يميز جندياً لم يكن يجد خيراً من أن يرسله
لجدة ضابط جريح . إن هذا التقاى الحق كان يضايقني : إن العبد يتخذ
السيد . ثم إنهما لم تكن إلا شجاعة مناسبة ، ففي زمن الحرب تقسم
الشجاعة خير تقسيم . وبشيء من الحظ يؤدي أي جندي آخر العمل نفسه .
وكان ذلك يثيرني : لأن ما كنت أفضل في بطولة ما قبل الحرب كان هو
الوحدة وتلقائيتها . كنت أترك ورأى الفضائل اليومية الشاحبة ، كنت
ابتكر الرجل لي وحدي عن كرم ؛ و الدوران حول الأرض بطائرة مائية
و مغامرات صبي من باريس ، و الكشافون الثلاثة ، إن كل هذه
النصوص القديمة كانت توجهني على طريق الموت والبعث . ولكن هاهم
المؤلفون يخونونني فجأة : لقد وضعوا البطولة في متناول الجميع ؛ إن الشجاعة
والتضحية بالنفس أصبحتا فضائل يومية ؛ والأنكى من ذلك أنهم كانوا
يزولونها إلى مصاف الواجبات البدائية جداً . وكان تغير الديكور على
صورة هذا التغير : فقد حل ضباب الأرجون^(١) الجماعي محل الشمس
الكبيرة الوحيدة والضوء الفردي في خط الاستواء .

وبعد انقطاع دام بضعة أشهر ، قررت أن أعود إلى القلم لأكتب
رواية حسب وحي قلبي ولأعطي لهؤلاء السادة درساً طيباً . كان ذلك في
أكتوبر سنة ١٩١٤ ولم نكن قد تركنا أركشون . اشترت أمي كراسات .

(١) منقلبة تتألف من النلال والغابات تقع إلى شرق باريس . كانت مسرحاً
لبعض المعارك الحربية في الحرب العالمية الأولى (الترجم) .

من نوع واحد كلها : وعلى غلافها البنفسجى صورة جان دارك وعلى رأسها خوذة ، علامة الزمن . وفى حى هذه القديسة (١) أخذت أكتب قصة الجندى ييران الذى يخطف أمبراطور المانيا ويأتى به داخل خطوطنا مكبلا ، ثم يدعو إلى البارزة أمام الفيلق مجتمعاً ، ويلقيه أرضاً ويجبره ، وسيفه على عنقه ، أن يوقع صلحاً شائناً وأن يمد إلينا مقاطعتى الأتراس واللورين . وبعد أسبوع أضجرتنى قصتى ، لقد أخذت فكرة البارزة من روايات الطعن والزال : إن ستورت بكر وهو من أبناء البيوتات ومنفى يدخل حانة لقطاع الطريق . فيسبه عملاق . هو رئيس العصابة ، فيقتله ضرباً يقبض يديه ، يأخذ مكانه ويخرج ملكاً على المرتزة فى اللحظة المناسبة لانزال جيشه فى سفينة للقرصة . كانت قوانين ثابتة تحكم الحفلة : كان يجب أن يظهر بطل الشر بمظهر الإنسان الذى لا يقهر وأن يتصارع بطل الخير وسط السخرية ، وأمام انتصاره غير المتوقع يتجمد الذين كانوا يسخرون منه من شدة الملح غير أنى فى تجربتى الفجة خالفت كل القواعد وفعلت عكس ما كنت آتئنى : فعلى الرغم من قوة الإمبراطور فإنه لم يكن مقتول الذراع . وكانوا يعرفون مقدماً أن ييران للصارع العظيم سوف يلتهمه لقمة سائغة . ثم كان الجمهور معادياً له ، إن جنودنا يصرخون فى وجهه بكراهيتهم على نحو تركنى مبهوتا ، واعتصب غليوم الثانى المحرم ولكنه الوحيد ، وقد أوسع سخرية وبصقا ، عزلة أبطالى الملكية تحت بصرى .

وكان هناك ماهو أنكى . ففى ذلك الحين لم يكن هناك ما يثبت أو

يكذب ما كانت لويز تسميه ، أعمالى التى أنهكت نفسى فى تأليفها ، : كانت .
أفريقيا واسعة وبعيدة وقليلة السكان ، والأخبار ناقصة ، ولم يكن أحد قادرا
على أن يثبت أن مستكشفى لم يكونوا هناك وأنهم لم يكونوا يطلقون الرصاص .
على الأقزام فى نفس الساعة التى كنت أصف فيها قتالهم . لم أكن أذهب
إلى حد اعتبارى نفسى مؤرخهم ، ولكن من كثرة ما سمعت عن حقيقة
الروايات الخيالية فقد اعتقدت أنى أقول الحقيقة خلال أساطيرى . بطريقة
لم أكن أدركها بعد ولكنها سوف تكون واضحة كالشمس بالنسبة لقراءى .
فى المستقبل . ولكن فى شهر أكتوبر المشوم هذا ، حضرت ، عاجزاً ،
اصطدام الخيال بالواقع فامبراطور ألمانيا الذى ولد من قلبى ، هزم وأمر
بوقف إطلاق النار ؛ فكان النطق يحتم أن يرى خريفنا عودة السلام ؛
ولكن فى ذات الوقت كانت الصحف والكبار يرددون صباح مساء أننا
استقررنا فى الحرب وأنها سوف تطول . وشعرت بأنى خدعت : لقد كنت .
دجالاً ، وكنت أحكى ترهات لا يريد أحد أن يصدقها : وباختصار فقد
اكتشفت الخيال . ولأول مرة فى حياتى قرأت نفسى . واحمر وجهى خجلاً :
لقد كنت أنا ، أنا الذى رضيت بهذه الأحلام الصيانية ؛ وكدت أترك
الأدب : وأخيراً حملت كراستى إلى الشاطئ ودفنتها فى الرمل . وزال
ضيقى ؛ واستعدت ثقى : كانت لى دعوة بلا أدنى شك ؛ ولكن للاداب
سرهما الذى قد تكشفه لى فى يوم من الأيام . وإلى أن يحين ذلك اليوم
فإن سنى تأمرنى بأن أبالغ فى التحفظ . وابتسطت عن الكتابة .

وعدنا إلى باريس . وتركت إلى الأبد أرنو جالوبان وجان دى لاهير :
فإنى لم أكن أستطيع أن أغفر لهذين الإتهامين إبتصارهما عنى . وأبدت :

استيائي من الحرب ، اللحمة الرديئة ؛ وفي مرارة هربت من العصور ولجأت إلى الماضي . وقبل ذلك بيضمة اشهر . في آخر السنة ١٩١٣ ، كنت قد اكتشفت نيك كارتر وبفالويل ونيكس جالك وستيج بول : وقد اختفت هذه المطبوعات منذ بداية الأعمال الحربية : وادعى جدي أن الناشر كان ألمانيا ولكننا كنا نجد لحسن الحظ عند بائعي الكتب القديمة على أرصفة السين أغلب الأعداد التي ظهرت . وجررت أمي على ضفاف السين وقمنا بنيش الصناديق واحدا واحدا من محطة أورسي إلى محطة أوستريتز . وكان يحدث أن نعود بخمس عشرة ملزمة معا ؛ وما لبث أن أصبح عندي خمسمائة ملزمة وكنت أرتبها في أكوام مرصوفة . وكنت لا أمل من عدها وأن أنطق بصوت عال عناوينها الغامضة ؛ « جريعة في منطاد » ، « التعاقد مع الشيطان » ، « عبيد البارون موتوشيمى » ، « بعث دازار » . وكنت أحب أن تكون أوراقها قد اصفرت وامتلأت بالبقع وتصلبت برائحة غريبة تشبه رائحة الأوراق الذابلة . وقد كانت أوراقا ذابلة وأطلالا ، ذلك أن الحرب كانت قد أوقفت كل شيء . كنت أعرف أنني سوف أظل أجهل الغامرة الأخيرة للإنسان طويل الشعر ، وأنتى سوف أجهل دائما آخر تحقيق للملك المخبرين : إن هؤلاء الأبطال المنفردين كانوا مثلي ضحايا النزاع العالمى ، ولذلك كنت أحبهم أكثر . وكى أهذى من الفرح كان يكفينى أن أتأمل الصور الملونة التي تحلى الأغلفة . بفالويل ممتطيا صهوة جواده يعدو فى المريج يطارد الهندود تارة ويفر منهم تارة أخرى . كنت أفضل صور نيك كارتر . قد يجدها المرء مملة : ففى كل هذه الصور تقريبا نرى المخبر الكبير وهو يسدد ضربة قاتلة أو وهو يتلقى ضربة مطرقة . ولكن

هذا الشجار كان يحدث في شوارع مانهاتن وفي أراض قضاء محاطة
بسياج بني أو بأبنية واهية مكعبة بلون الدم الجاف : كان ذلك يهرني
وكنت أتخيل مدينة بورتانية ودامية يلتمها الفضاء ولا تكاد تخفى
الأعشاب التي تحملها . كان كل من الجرعة والفضيلة خارج القانون في
هذه المدينة . إن كلا من القاتل والقاضي حبر وذو سيادة وكنا يتفاهمان
مساء بطعنات السكين . وفي هذه المدينة كما في إفريقيا تحت الشمس
الحارقة ذاتها — تمود البطولة ارتجالاً دائماً . ذلك هو سبب شغفي
بنيويورك .

لقد نسيت الحرب ورسالتى معا . وعندما كانوا يسألوننى : د ما الذى
ستفعله حين تصبح كبيراً ؟ ، كنت أجيب بلطف وبتواضع بأننى سوف
أكتب ، ولكنى كنت قد تركت أحلامى في المجد والتمرينات الروحية .
وربما كانت سنة ١٩١٤ أسعد سنوات طفولتى لهذا السبب . كنت أنا وأمى
من سن واحدة ، وكنا لا نترك بعضنا بعضاً . كانت تدعونى فارسها القائم
على خدمتها ورجلها الصغير . وكنت أقول لها كل شيء ، وأكثر من ذلك
كانت الكتابة تدخل وتستحول إلى ثرثرة وتخرج من فمى : كنت أصف
ما أراه وما تراه آن مارى مثلى : النازل والأشجار والناس . وكنت أشحن
نفسى بالشاعر لىكى أتلهذ بنقلها إليها . وأصبحت محولاً للطاقة . كان العالم
يستخدمنى ليجعل من نفسه كلاماً . كان ذلك يبدأ بثرثرة فى رأسى لا اسم
لها . كان أحدهم يقول : د أنا أمشى ، أنا أجلس ، أنا أشرب كوب ماء ، أنا
أكل ملبسة . ، وكنت أكرر بصوت عال هذا التعليق الدائم : د أنا أمشى
يا أمى ، وأنا أشرب كوب ماء وأنا أجلس . ، واعتقدت أن لى صوتين

أحدهما — كان لا يكاد يكون لى أو يتعلق بإرادتى ، وكان على على الآخر
أحاديثه . وقررت أننى مزدوج واستمرت هذه الاضطرابات الخفيفة حتى
الصيف . كانت تنهكنى وكنت أعطاش منها واتهى بى الأمر أننى أصبحت
أخافها . قلت لأىء إن شيئا يتكلم فى رأسى ، ولكنها لم تقلق لحسن الحظ .
إن ذلك لم يكن يفسد سعادتى ولا وحدتنا . وكانت لنا أساطيرنا
ولازماتنا فى الكلام ، ومزاحنا الذى يتكرر . وخلال سنة تقريبا كنت أنهى
جملتى ، على الأقل مرة كل عشر مرات — بهذه الكلمة التى كنت ألقها
باستسلام ساخر : « معلش . » ، كنت أقول : « هذا كلب أبيض . إنه
ليس أبيض بل هو رمادى ولكن معلش . » واعتدنا أن يضحكى بعضنا
للـبعض — الأحداث الصغيرة لحياتنا بأسلوب ملحمى بمجرد حدوثها . كنا
تحدث عن أنفسنا بضمير الغائب الجمع . كنا نتظر السيارة العامة وكانت
تمر أمامنا دون أن تتوقف ؛ وكان أحدها يصبح عندئذ : « لقد ضربوا
الأرض بقدمهم وهم يلعنون السماء . » وكنا نأخذ فى الضحك . وكانت لنا
اصطلاحاتنا السرية : كانت طرفة عين تكفى . فحين نكون فى متجر أو
فى صالون للشاى إذا بدت لنا البائعة مضحكة ، كانت أمى تقول لى ونحن
خارجين : « لم أنظر إليك خوفا من أن أفهقه فى وجهها ، » وكنت أشعر
بفخر من قدرتى ، فلا يوجد عدد كبير من الأطفال يعرفون كيف يثيرون
قهقهة أمهم من نظرة واحدة . ولما كنا خجولين كنا نخاف معا . وذات
يوم اكتشفت على أرصفة السين اننى عنى عدداً من مجلة بقالويل لم أكن
قد حصلت عليها بعد ؛ وكانت تستعد لدفع ثمنها عندما اقترب منا رجل سمين
شاحب ، عيناه من لون الفصم وشاربه لا مع وعلى رأسه قبعة من القش
ذات حافة مسطحة ودقيقة ، وكان له ذلك المظهر الذى كان يصطنعه عن

طبيب خاطر الشبان الملاح في ذلك العهد . كان يمدق البصر في امي ولكنه اتجه إلى وردد هذه العبارة بعجلة شديدة إنهم يد للونك أيها الصغير ، إنهم يد للونك ! ، لم أشعر أول الأمر إلا بأنني أهنت : فلم أكن أخاطب بصيغة المفرد بهذه السرعة ، ولكنني فاجأت نظرتة الشهوانية ، واصبحت أنا وآن ماري كفتاة واحدة جفلة ، قفزت إلى خلف . وابتعد السيد وقد فشلت خطته . لقد نسيت آلاف الوجوه ، ولكنني مازلت اذكر هذا الوجه المكثف . كنت أجهل أجهل كل شيء عن الجسد ، ولم أكن اتصور ما كان هذا ازجل يريده منا ، ولكن الشهوة كانت جلية ، بحيث خيل لي أنني أفهم ، وأن كل شيء قد كشف لي بطريقة ما . لقد شعرت بهذه الشهوة خلال آن ماري ، فمن خلالها تعلمت أن أحس بالذكر وأن أخشاه وأن أكرهه . وقد وثقت هذه الحادثة عراينا : كنت اتسكع بوجه عابس ويدي في يد أمي وكنت واثقا من أني أحميها . هل هي ذكرى هذه السنوات ؟ واليوم أيضاً فإنني لا أستطيع أن أشاهد بلا سرور طفلا غاية في الجذ يكلم أمه الطفلة برصانة وحنان ، إنني أحب هذه الصداقات الرقيقة المتوحشة التي تنشأ بعيداً عن الناس وضد هم . إنني أنظر طويلا إلى هذه الأزواج الصغيرة ثم أتذكر أنني رجل وأشيح بوجهي .

والحدث الثاني وقع في أكتوبر ١٩١٥ . كان عمري عشر سنوات وثلاثة أشهر ، ولم يكن في استطاعتهم أن يفكروا في إيقائي تحت الحجر مدة أطول . وكبت شارل شوايتزر أحقاداه وسجل اسمي بالقلم الخارجي في ليسيه هنري الرابع الصغيرة .

وكان ترثيبي الأخير في أول موضوع إنشاء أعطى لنا ، ولما كنت

إقطاعيا صغيرا فقد كنت اعتبر التلميم رباطا شخصيا . إن الآنسة ماري ،
لوز أعطتني علمها عن حب ، وتسلمته عن طيبة جباها . لقد صدمت .
بدرسها « النرلة » التي كانت تتوجه للجميع بالبرود الديمقراطي للقانون .
ولما كنت خاضعا لمقارنات دأعة فإن تفوقى الذي حصلت به قد تلاشى . كان
يوجد على الدوام تلميذ يحيب أحسن أو أسرع منى . كنت محبوبا أكثر مما
يجب لأضع نفسى من جديد موضع مناقشة . كنت أعجب عن طيب خاطر
بزملائى وكنت لا أحسهم ، فسوف يأتى دورى فى الحمين . وبالاختصار
كنت أشرد دون أن أتألم : ولما كان يستبد بى ذعر قوى فإنى كنت أقدم
باجتهاد واجبات رديئة جدا . وكان جدى يقطب حاجبيه . وأسرعت أمى
إلى طلب تحديد موعد من السيد أوليفيه معلمى الرئيسى الذى استقبلنا فى
شقتة كأعزب . واتخذت أمى صوتها المفرد . وكنت أصنى إليها واقفا بجانب
كرسيها وناظرا إلى الشمس خلال الغبار على ألواح الزجاج . وجاهدت فى
البرهنة على أننى خير من واجباتى : فقد تعلمت القراءة وحدى ، وكنت
أكتب روايات ، ولما أعيثها الحجاج أعلنت أننى ولدت بعد عشرة أشهر ،
فقد كنت أكثر نضجا ، من الآخرين وأكثر تورا ، وتقميرا ، لأننى مكثت
فى القرن مدة أطول . كان السيد أوليفيه يصفى إليها باتباه متأثرا بخاذيتها
أكثر من تأثره بجزاى . كان رجلا طويل القامة شديد التحول ، أصلع
وبمجمعة بارزة وعينين غائرتين وبشرة بلون الشمع وتحت أنف طويل
محبب ينمو بعض الشعر الأصهب . ورفض أن يعطينى دروسا خاصة ،
ولكن وعد برعايتى . ولم أكن أطلب أكثر من ذلك . كنت أرقب نظرتة
أثناء الدروس ؛ كنت متأكدا من أنه لم يكن يتكلم إلا من أجلى ، واعتقدت .

أنه يحبنى ، وأحببته ، وقام بالباقي بعض الكلمات الطيبة ، وأصبحت بلا جهد تليذاً مجتهداً إلى حد ما . وكان جدى يتذمر وهوىقرأ شهادات درجاتى بربع السنوية ، ولكنه كف عن التفكير فى سعي من اللبسة . وفى الصف الخامس أصبح لى معلمون آخرون ، وقعدت معاملة لى الخاصة ولكنى كنت قد تمودت على الديمقراطية .

لم تكن أعمالى المدرسية تترك لى وقتاً للكتابة ؛ وقد انتزعت مخالطانى الجديدة منى حتى الرغبة فيها . لقد أصبح لى زملاء أخيراً أنا البعد من الحداثى العامة قد ضمونى منذ اليوم الأول وبأبسط ما يمكن . الشيء الذى أذهلنى . والحقيقة كان أصدقائى يبدون أقرب إلى من البردايانات (١) الصغار الذين كانوا قد حطموا قلبى . كانوا فى القسم الخارجى ، مدللين ، تلاميذ مجدين . وأيا كان الأمر فقد كنت أشعر بفرح عظيم . وكانت لى جيانان . فمع عائلتى كنت أقلد الرجل . ولكن الأطفال فيما بينهم يكرهون للصبيانة : إنهم رجال حقيقة . ولما كنت رجلاً بين الرجال ، فقد كنت أخرج من اللبسة كل يوم بصحبة الإخوة (ملكان) الثلاثة : جان ورنيه وأندريه ، والأخوين بول ونورير مير ، وبران وماكس بركو ، وجرجوار . كنا نعدو ونحن نصيح فى ميدان الباتيون . كانت لحظة سعادة رصينة فقد كنت أتملص من التمثيلية العائلية ؛ ولما لم أكن أريد أن ألمع فقد كنت أضحك مقلداً . كنت أردد كلمات التعارف والكلمات الطيبة . كنت أصمت وكنت أطيع وأقلد حركات جيرانى . ولم يكن لى إلا هوى واحد : أن

أنضم إلى المجموعه . . ولما كنت جافا وصلبا ومتهيجا فقد كنت أشعر أننى من صلب ، وقد تخلصت أخيراً من خطيئة وجودى . كنا نلعب بالكرة بين قصر الرجال العظام^(١) وتمثال جان جاك روسو . كنت ضروريا « الرجل الصحيح فى المكان الصحيح »^(٢) . لم أعد أحسد السيد سيمونو على شيء : فألى من كان مير سيمرر الكرة بعد أن غافل جربجوار إن لم أكن أنا موجوداً هنا الآن ؟ كم كانت أحلامى بالجد تبدو تافهة وجنائزية إلى جانب هذه البدييات السريعة التى كانت تكشف لى ضرورتى .

وكانت تنطفىء مع الأسف بأسرع مما كانت تشتعل . إن ألعابنا كانت « تهيجنا » كما كانت تقول أمهاتنا ، وكانت أحيانا تحول جماعاتنا إلى جمع صغير موحد كان يتلعنى ، ولكننا لم نستطع قط أن ننسى أهلنا طويلا ، وكان حضورهم غير المرئى لا يلبث أن يهبط بنا إلى الوحدة المشتركة التى تعيش فيها الجماعات الحيوانية . ولما كان مجتمعنا بلا هدف ولا غاية ولا مراتب ، فإنه كان يتردد بين الامتزاج التام وبين التلاصق . كنا نعيش سويا فى الحقيقة ، ولكن كنا لا نستطيع أن ندفع عنا الشعور الذى كان ينسبه بعضنا لبعض ، وشعورنا بأن كلامنا يتمى لجماعات ضيقة وقوية وبدائية ، تصنع أساطير ساحرة وتغذى بالخطأ وتفرض علينا استبدادها . كنا مدلهين ومؤمنين ومرهفى الحس وكثيرى النقاش ننفر من القوضى ونكره العنف والظلم . يوحدنا ويفصلنا الامتناع الضمنى بأن العالم قد خلق .

(١) يقعد الباتيون (الترجم) .

The right man in the right place (٢)

لأستعمالنا ، وبأن أهلنا هم أفضل الأهل قاطبة . كنا نحرص على عدم إهانة أحد ، وأن نبقي مجاملين حتى في ألمانيا . كانت السخرية والزاح ممنوعين بتاتا . وإذا ثار أحدنا كانت الجماعة كلها تلتف حوله وتهدهه وتضطره إلى الاعتذار ، كما لو كانت أمه بنفسها هي التي تبيته بلسان جان مالنكان أو نورير مير . وعلى أى حال فإن كل أولاء السيدات كن يعرفن بعضهن بعضا ، وكن يعاملن بعضهن بعضا معاملة قاسية . كن ينقلن لبعضهن البعض أحاديثنا وتقدينا وأحكام كل منا على الجميع . أما نحن الأبناء فكنا نخفي بعضنا عن بعض أحاديثهن . وعادت أمى غاضبة من زيارة للسيدة مالنكان لأنها قالت لها بكل صراحة : « إن أندريه يجب أن يولو مدع . » ولم يكدرنى هذا رأى : هكذا تكلم الأمهات فيما بينهن ؛ ولم أحقد أبدا على أندريه ولم أقل له كلمة عن هذا الموضوع . كنا بالاختصار نحترم العالم كله ، الأغنياء والفقراء ، الجنود والدينين ، الشباب والشيوخ ، الناس والحيوانات . لم نكن نحترم سوى تلاميذ القسمين نصف الداخلى والداخلى : لابد أن يكونوا قد اقترفوا ذنوبا كبيرة مما جعل أسرهم تتركهم : ربما كان أهلهم سيئين ولكن ذلك لن يجدى شيئا : إن للأطفال الآباء الذين يستحقونهم . وفى مساء ، بعد الساعة الرابعة تصبح الليليه مهلكة حين يغادرها تلاميذ القسم الخارجى .

وإن صداقات بهذا القدر من الحذر لا يمكن أن تقوم دون بعض الجفاء . وفى العطلة الصيفية كنا تفرق غير آسفين . ومع ذلك كنت أحب بركو . كان بمثابة أخ لى لأنه كان ابن أرملة . كان بسيما وضعيفا ورفيقا ؛ لم أكن أكل عن النظر إلى شعره الطويل وقد مشط على طريقة جئان

دارك . ولكن كان كلاًنا فخوراً على الخصوص بأنه قرأ كل شيء ، وكنا نتجى ركناً تحت القسم السقف من فناء المدرسة لتكلم في الأدب ، أى نعاود مائة مرة ، وبسرور - عد المؤلفات التى تناولتها أيدينا . وذات يوم نظر إلى نظرة هوس وأسر لى أنه يريد أن يكتب . لقد التقيت به بعد ذلك فى الصف الثمانى من القسم الثانوى ، وسياً كالعادة ولكنه مصاب بالسل : وقد توفى فى الثامنة عشرة من عمره .

كنا جميعاً ، حتى بركو الماقل ، نعجب بينار ، هذا الصبي المرتجف المستدير الذى كان يشبه الكتكوت . إن صدى مزاياء وصل إلى أسمع أمهاتنا فاستشعرن نحوه شيئاً من الغيرة ولكنهن لم يكن يكففن عن تقديمه لنا مثلاً يحتذى ، دون أن يصلن إلى جعلنا نفكر منه . وليحكم الناس على تحيزنا ، كان فى القسم نصف الداخلى وكنا نحبه لذلك أكثر ؛ فكان فى نظرنا تلميذاً شرفياً فى القسم الخارجى . فى المساء ، تحت المصباح المائلى كنا نفكر فى هذا البشر الذى يبقى فى الغابة ليهدى أكلة اللحوم البشرية فى القسم الداخلى ، وكان خوفنا يقل . ومن العدل أن نقول إن تلاميذ القسم الداخلى بالذات كانوا يحترمونه . ولم أعد أعرف بكل وضوح أسباب هذا القبول الإجماعى . كان بنار رقيقاً وبشوشاً وحساساً وكان فوق ذلك الأول فى كل المواد . ثم إن أمه كانت تحرم نفسها من أجله . ولم تكن أمهاتنا تعاشر هذه الحياطة ، ولكنهن كن يحدثنا عنها كثيراً ليجعلنا نقدر عظمة حب الأم . لم نكن نفكر إلا فى بنار : كان شعلة هذه التهمة وبهجتها : كنا نقدر عظمة الحب النبوى . والخلاصة فإن الجميع كانوا يحنون على هذين الفقيرين الطيبين . ولكن ذلك لم يكن يكفى .

والحقيقة أن بنار كان يحبى نصف حياة: فأنا لم أره أبدا بدون كوفية غليظة من الصوف. كان يتسم لنا بلطف ولكنه كان قليل الكلام، وأذكر أنه منع من اللعب معنا. وكنت من ناحيتى أجله بقدر ما كان ضعف صحته يبعده عنا. لقد وضعوه خلف الزجاج. كان يحينا ويرسل لنا إشارات خلف زجاج النافذة، ولكننا لم نكن نقرب منه. كنا نحبه من بعيد لأنه وهو حى كانت له أثرية الرموز. إن الطفولة تتمسك بالعرف والتقاليد، وكنا نمتدح له بحملى دفعه الكمال إلى حد التجريد. وإن تحدث إلينا امتلأنا سرورا من كلامه الذى لا دلالة له. لم نره ساخطا قط ولا مبتهجا أكثر مما يجب. وفى الفصل لم يرفع إصبعه قط، ولكن عندما كان يسأل كانت الحقيقة تتكلم بلسانه، بلا تردد ولا جهد، عاما كما يجب أن تتكلم الحقيقة. كان يشير دهشة شلتنا الكونة من أطفال نبغاء لأنه كان الأفضل دون أن يكون نابغا. فى ذلك الوقت كنا جميعا تقريبا يتاء الأب. لقد مات هؤلاء السادة، أو كانوا فى جبهة القتال، ومن بقى على قيد الحياة، وقد قل شأنهم ونقصت رجولتهم — كانوا يعملون على أن ينسأهم أبناءهم. كنا فى عهد الأمهات، كان بنار يعكس لنا الفضائل السلبية لسلطة الأم.

وقد توفى فى آخر الشتاء. إن الأطفال والجنود لا يهتمون قط بالموتى. ومع ذلك كنا أربعين نتحب خلف نمشه. كانت أمهاتنا ساهرات: لقد غطيت الهوة بالزهور وقد اجتهدن فى أن يجعلتنا نمتدح هذا الموت جائزة إضافية فى حسن السلوك والاجتهاد، أعطيت أثناء العام الدراسى. ثم إن بنار كان يعيش قليلا، بحيث أنه لم يمت حقيقة. لقد ظل بيننا وجوداً

منتشراً ، في كل مكان ، ومقدساً . لقد فزت حكمتنا فقرة : فأصبح لدينا
 فقيد عزيز ، كنا نتحدث عنه بصوت خفيض وسرور حزين . فلربما
 نحتطف مثله قبل الأوان . كنا نتخيل دموع أمهاتنا وكنا نشعر بأثنا عزاز .
 هل كنت أحلم مع ذلك ؟ إنني احتفظ في غموض بذكرى حقيقية غاية
 في القسوة هي أن هذه الحياطة ، هذه الأرملة ، قد فقدت كل شيء . هل
 حقاً انقبض صدري رعباً من هذه الفكرة ؟ هل استشففت الشر ، وغياب
 الله وعالمه غير مسكون ؟ أظن ذلك : ولماذا ؟ لو لم يحدث هذا الأمر لما
 احتفظت صورة بنار بوضوحها المؤلم في طفولتي المكرة ، المنسية الضائعة .

وبعد ذلك بيضعة أسابيع كان الفصل (١) أول من الصف الخامس مسرح
 حدث غريب : نفى أثناء درس اللاتيني فتح الباب ودخل بنار وبجانبه
 حارس البوابة ، وحيا السيد دورى معلناً وجلس . لقد عرفنا جميعاً
 نظارته الحديدية وكوفيته وأتفه المهدوب قليلاً ومظهره الذي يشبه الكتكوت
 البردان واعتقدت أن الله قدره لنا . وبدأ على السيد دورى أنه يشاطرنا
 دهشتنا : فقد توقف عن الكلام وأخذ نفسه بقوة وسأل عن « اسم العائلة
 والاسم ونوع القيد ومهنة الوالدين ، وأجاب بنار أنه نصف داخلي وابن
 مهندس وأنه يدعى بول أيف نيزان . كنت أشد أقراني دهشة . وفي
 القسحة عرضت عليه صداقتي ، فقبلها : وارتبطنا . ولكن هناك تفصيلاً
 جعلني أشعر بأنني لست أمام بنار ولكن أمام صورته الشيطانية : إن
 نيزان كان أحول . ولكن فأت وقت أخذ هذا العيب في الاعتبار : لقد
 أحبيت في هذا الوجه تجسيد الخير ؛ وانتهى بي الأمر بأن أحبته لنفسه .
 ووقعت في الفخ ، إن ميلي للفضيلة قادني إلى التعلق بالشيطان . وفي الحقيقة

إن بنار المتحل لم يكن شريراً ... إنه كان حياً ، هذا كل ما في الأمر .
 كانت له كل صفات شبيهه ، ولكنها ذابلة . إن تحفظ بنار كان يتحول
 فيه إلى موارد ؛ فإذا سحقته انفجالات عنيفة وسلية فإنه لم يكن يصرخ ،
 ولكن رأياه يبيض من الغضب ويتم : إن ما كنا نأخذه على أنه عدو
 لم يكن إلا شللاً مؤقتاً ؛ لم تكن الحقيقة هي التي تخرج من فمه ولكن
 لون من الموضوعية الوقحة والخفيفة ، التي كانت تضايقنا لأننا لم نكن
 قد ألفناها . وعلى الرغم من أنه كان يعبد والديه بالطبع فإنه كان الوحيد
 الذي يتكلم عنهم بسخرية . وفي الفصل كان أقل لمانا من بنار ؛ ولكنه
 كان قد قرأ كثيراً وتمعن الكتابة . وبالاختصار كان شخصاً كاملاً .
 ولم يكن يدهشني شيء أكثر من أن أرى شخصاً في ملامح بنار . ولا
 كان هذا التشابه متسلطاً على فاني لم أكن أعرف قط إن كان يجب أن
 أمدحه لأنه يقدم مظهر الفضيلة أو أقدحه لأنه ليس لديه إلا هذا المظهر .
 وكنت انتقل بلا انقطاع من الثقة العمياء إلى عدم الثقة غير المعقولة . ولم
 نصبح أصدقاء بمعنى الكلمة إلا بعد ذلك بوقت طويل ، وبعد فراق
 طويل .

وخلال سنتين أوقفت هذه الأحداث وهذه الالتقاءات اجتراراً ،
 دون أن تلقى السبب . والواقع أن شيئاً لم يتغير من حيث العمق : وأن
 هذه الرسالة التي أودعها في الكبار داخل ظرف غتوم ، لم أعد أفكر
 فيها ولكنها كانت باقية . لقد استولت على شخصي . وفي التاسعة من عمري
 كنت أراقب نفسي حتى في أشد حالات اندفاعاتي : وفي العاشرة توأريت
 عن نظري . كنت أعدو مع بران وأتحدث مع بركو ونيزان . وفي هذه

الأثناء تركت رسالتى اثرائها لذاتها ، فتجسدت وسقطت آخر الأمر فى ليلى ؛ ولم أعد أراها . لقد صنعتنى ، وكانت تمارس قوة جاذبيتها على كل شيء ، فتلوى الأشجار والجدران وتقوس السماء فوق رأسى وكنت قد خلت نفسى أميراً وكان ذلك جنوبى . وقال أحد المحللين النفسيين من أصدقائى إننى مصاب باضطراب فى طبعى ، وهو على حق . فبين سيف سنة ١٩١٤ وخريف سنة ١٩١٦ أصبحت رسالتى هى طبيعتى ؛ لقد تركت هذيانى رأسى ليسيل فى عظامى .

لم يحدث لى شيء جديد : لقد عثرت على ما كنت بتمثيله وتنبأت به سالماً صحيحاً مع هذا الاختلاف الوحيد : أننى بلا معرفة وبلا كلمات وبلا تبصر حققت كل شيء . وكنت من قبل أتصور حياتى فى صور : فكان موتى يسبب مولدى ، وكان مولدى يلقي بى إلى موتى ؛ وما أن أعدل عن رؤيتها حتى أصبح أنا تقسى هذه البادلة . وشددت حتى التمزق بين هذين الطرفين أموت وأحيا عند كل خفقة تلب . وأصبحت آخرى المستقبلية مستقبلى المموس . كانت تضرب كل لحظة عبث ، وكانت فى مركز أعمق ابتلاء ... شروداً أعمق ، وفراغ كل كمال ، واللاوقع الخفيف للواقع . كانت تمتع من بعيد طعم الحلو فى فمى ، والأحزان والأفراح فى قلبى ؛ ولكنها كانت تنفذ أكثر اللحظات بطلاناً بهذا السبب الوحيد وهو أنها كانت تأتى أخيراً وكانت تقربنى من آخرى . لقد اعتنيت الصبر على الحياة : فلم أعد قط أتمنى أن أفقر عشرين سنة ، وأن أتصنع عشرين سنة أخرى ، ولم أعد أتصور الأيام البعيدة لاتصارى ؛ واستظرت . وفى كل دقيقة كنت أنتظر الدقيقة القادمة لأنها كانت تشد إليها الدقيقة التى تليها . وعشت هاتئنا فى

العجلة القاسية ، متقدما دائما على نفسه . كان كل شيء يستغرقني ، ولا شيء يوقفني . يا له من انقراج فني الماضي كانت أيامى تتشابه إلى الحد الذى كان يجعلنى أسأل نفسى أحيانا إن لم يكن قد حكم على أن أكابد المودة الأزلية لليوم نفسه . ولم تغير أيامى كثيراً . وقد احتفظت بمادة السقوط الدائمة وهى ترتجف ؛ أما أنا فقد تغيرت فيها : فلم يعد الزمن هو الذى يفيض على طفولتى الجامدة ، وكنت أنا ، السهم المرشوق بناء على أمر ، الذى يقب الزمن ويعرق رأسا إلى الهدف . وفى سنة ١٩٤٨ ، فى مدينة أوترفت ، أرانى الأستاذ فان لنب اختبارات إسقاطية . واسترعت إحدى اللوحات انتباهى : فقد رسم عليها جواد يعدو ورجل يمشى ونسر يحلق وزورق بمحرك يطفر ؛ وكان على المختير أن يشير إلى الرسم الذى يعطيه أكبر شعور بالسرعة ، فقلت : « إنه الزورق » . ثم نظرت بفضول إلى الرسم الذى فرض نفسه بهذه الشراسة ؛ كان الزورق يبدو أنه ينسلخ عن البعيرة ، وأنه بعد لحظة سوف يحلق فوق هذا الجمود التموج . وظهر لى سبب اختياري فى الحال : فى العاشرة من عمري بدا لى أن صدرى يشق الحاضر ويتزعمنى منه ؛ وجريت منذ ذلك الحين ، ومازلت أجرى . إن السرعة لا تقدر فى نظرى بالمسافة المقطوعة فى مدة معينة من الزمن ، قدر تقديرها بطاقة الانزعاج .

منذ أكثر من عشرين سنة بينا كان جيا كوميتى يعبر ميدان إيطاليا^(١) ذات مساء صدمته سيارة فأصيب بجرح والتوت ساقه . وفى الاغماء

الجلية التي راح فيها شعر أولا بنوع من الهبة : « أخيراً شيء ما حدث لي ! » إني أعرف تطرفه : إنه كان ينتظر الأسوأ ، إن هذه الحياة التي كان يحبها إلى الدرجة التي لم يكن يتمنى معها حياة أخرى — كانت حياة مقلوقة ، وربما محطمة بحاقة عنف الصدفة . وكان يقول لنفسه « لم أخلق إذن لأنحت ولا حتى لأعيش ، لم أخلق لشيء » إن ما كان يحمسه هو نظام السببية المهدد عندما يرفع عنه القناع فجأة وأن يحرق في أضواء المدينة وفي الناس وفي جسمه هو نفسه وقد تلتطخ بالوحل بتلك النظرة المحجرة ككوارث الطبيعة . وبالنسبة للنحات فإن سيطرة المعادن ليست بعيدة أبداً ، إني أعجب بإرادة تقبل كل شيء هذه . وإن كنا نحب المفاجآت فيجب أن نحبها حتى ذلك الحد ، حتى ذلك الحد ، حتى ومضاتها النادرة التي تكشف للهواة أن الأرض لم تخلق لهم .

وفي العاشرة من سني كنت أدعي أنني لا أحب غير المفاجآت كان على كل خيط في نسيج حياتي أن يكون غير متوقع وأن تنبعث منه رائحة الطلاء الجديد . كنت أقبل مقدما الظروف الطارئة والموارض ، وكى أكون عادلا يجب أن أقول إني كنت أقلها قبولاً حسناً . وذات مساء انطفأت الكهرباء بسبب عطل؛ وناداني أحدهم من غرفة أخرى وتقدمت فاتحاً ذراعى فاصطدم رأسي بمصراع باب ، وكانت الصدمة قوية بحيث كسرت سناً من أسناني . وألهاني هذا الحادث وضعت له على الرغم من الألم ، كما سوف يضحك جيا كومتى بعد ذلك لساقه ، ولكن لأسباب مناقضة على خط مستقيم . ولما كنت قد قررت مقدماً أن تكون لقصتي نهاية سعيدة ، فإن غير المتوقع لا يمكن أن يكون سوى خديعة ، والجدلة لا يمكن

أن تكون سوى مظهر .. إن احتياج الشعوب ، سوى كل شيء عندما جعلنى أولد ؛ ورأيت فى هذه السن الكسورة علامة ... تنبها غامضا سوف أفهمه فيما بعد . ومعنى آخر كنت أحفظ نظام الغايات فى كل ظرف وبأى عن . كنت أنظر إلى حياتى خلال موتى وكنت لا أرى سوى ذاكرة مقفولة لا يستطيع شيء أن يخرج منها أو يدخل فيها . هل يتصور أحد أمنى ؟ إن الصدف لا وجود لها : ولم أكن أتعامل إلا مع ما تقلده من الأشياء تقليدا صادرا عن العناية الإلهية . كانت الصحف تلقى فى الروع أن قوى مشتهة تجول فى الطرقات وتمصّد صغار الناس . أما أنا المختار فإنى لن التقى بها . ربما فقدت ذراعا أو ساقا أو عيني . ولكن كل شيء كان فى الطريقة : إن مصائبي لن تكون أبدا سوى محن ، سوى وسائل لعمل كتاب . تعلمت أن أتحمل الأحزان والأمراض . رأيت فيها بواكير موتى الانتصاري ، والدرجات التى ينتهها ليرفعنى إليه . إن هذه العناية اللفظة بعض الشيء لم أكن أستقبلها وكنت أغنى بأن أظهر جديرا بها . كنت أعتبر الأسوأ شرط الأفضل . إن أخطائى تقسها كانت تفيد ، وهذا يعنى أننى لم أكن أقترف أخطاء . ففى العاشرة من عمرى كنت واثقا من نفسى . ولما كنت متواضعا وغير محتمل ، فقد كنت أرى فى هزائى شروط نصرى بعد الهات . وسواء كنت كفيفاً أو مقعداً ، تضللتنى أخطائى ، فإنى سوف أكتب الحرب من كثرة خسارة المارك . لم أكن أفرق بين المحن المخصصة للمختارين والفضل الذى كنت أحمل مسئوليته . إن ذلك يعنى أن جرائمى كانت تبدو لى فى الواقع تماسات ، وأننى كنت أطالب بيللاى كأنها أخطاء ، والواقع أننى كنت لا أستطيع أن أمرض

سواء كانت الحصة أو الزكام دون أن أعلن أنني مذنّب : لقد أهملت الوقاية ونسيت أن أرتدى معطفي وكوفي . وفضلت دائماً أن أتهم نفسي على اتهام الكون ؛ لا عن سلامة قلب ، ولكن كي لا أكون متعلقاً إلا بنفسى . إن هذا التكبر لم يكن يمنع التواضع ، كنت أعتقد طوعاً أنني كنت عرضة للخطأ بقدر ما كان ضعفى أقصر طريق طبيعى للخير ، وكنت أرتب أمري لأشعر فى حركة حياتى بمجازية لا تقاوم كانت لا تنقطع فى إجبارى ، حتى على الرغم منى ، على تحقيق تقدم جديد .

إن كل الأطفال يعرفون أنهم يتقدمون . وعلى كل فإنه لا يسمح لهم بأن يجهلوا ذلك : و من تقدم يجب أن ينتقل إلى تقدم آخر ... تقدم جاد منظم ... إن الكبار يقصون علينا تاريخ فرنسا : فبعد الجمهورية الأولى ، هذه الجمهورية غير الأكيدة جاءت الجمهورية الثانية ثم الثالثة وهى الجمهورية الصحيحة : الثالثة ثابتة ! إن التناؤل البورجوازي كان محملاً حينذاك فى برنامج الحزب الراديكالى (١) : وفرة متزايدة فى الخيرات ، وإلغاء الفقر بمضاعفة المعارف ، وبالملكية الصغيرة . أما نحن السادة الشبان فقد وضعوا هذا التناؤل فى متناولنا . واكتشفنا ، راضين ، أن تقدمنا الفردى كان يصور تقدم الأمة . ومع ذلك فإن الذين كانوا يريدون أن يرتفعوا فوق آباءهم كانوا نادرة . فبالنسبة للأغلبية لم يكن يهمهم إلا الوصول إلى سن الرجولة ؛ ثم يتوقفون عن أن يكبروا وينموا ؛ إن العالم حولهم هو الذى يصبح تلقائياً أفضل وأكثراً راحة . إن بعضنا كان ينتظر هذه

(١) حزب فرنسى تأسس بعد إعلان الجمهورية الثالثة وهو حزب الاخرار المتطرفين .
(المترجم)

اللحظة بفروغ صبر ، والبعض في خوف وآخرون في أسف . أما أنا فقبل أن أنذر كنت أكبر في عدم المبالاة: كنت لا أكرث بالثوب الأبيض^(١) كان جدى يجدى قصيراً جداً ويدي أسفه على ذلك . وكانت جدى تقول له لتفظة : « سوف يكون له قوام عائلة سارتر » . وكان جدى يتظاهر بأنه لم يسمع ، وكان يقف أمامى ويقىسى ، ثم يقول أخيراً دون اقتناع كبير : « إنه ينمو » ، ولم أكن أشاطره لاقلمه ولا آماله : إن الأعشاب المضرة تنمو هى أيضاً ؛ وهذا برهان على أن المرء يمكن أن يصبح طويلاً دون أن يكف عن أن يكون شريراً . وكانت مشكلتى آنذاك أن أكون خيراً إلى ما شاء الله . وكل شيء تغير حينما أسرعت حياتى : فلم يعد يكفى أن أفعل الخير ، كان يجب أن أفعل الأحسن فى كل وقت . ولم يعد لى إلا قانون واحد : أن أتسلق . وكى أغذى مطامحى وكى أخفى شططها لجأت إلى التجربة المشتركة : ففى تقدم طفولتى المتعير أردت أن أرى بواذر مصرى . إن هذه التحسنات الحقيقية ولكن الصغيرة والمادية جدا أوهمتنى بأننى أختبر قوتى على الارتفاع . ولما كنت طفلاً عاماً ، فقد اتخذت علناً أسطورة طبقى وجيل : إننا نستفيد من المكتسب ونستثمر التجربة ، ويثرى الحاضر بالماضى كله . وفى الوحدة كنت بعيداً عن أن أرضى بها . لم أكن أستطيع أن أقبل إننا نستقبل الوجود من الخارج ، وأنه يحفظ نفسه بالقصور الذاتى ، ولا أن حركات النفس هى نتائج حركات سابقة . ولما كنت قد ولدت من انتظار مستقبل فإننى كنت أثب متوجهاً بكلى ، وكانت كل لحظة تكرر حفلة مولدى . كنت أريد أن أرى فى انقاعات

(١) ثوب كان يرتديه أبناء الأسر النبيلة الشبان فى روما القديمة (المترجم)

قلبي أزيز شرارات . لم أثراني الماضي إذن ؟ إنه لم يصنفي ، وعلى العكس ، كنت أنا المنبعث حيا من رمادي الذي ينتزع من العدم ذاكرتي بمخلق . يتكرر دائما . كنت أولد من جديد أفضل مما كنت ، وكنت أستخدم الذخائر الجامدة لروحي استخداما أحسن . ذلك أن الموت كلما اقترب مني كان يزيدني نورا بضوئه العمم . وكثيرا ما كان يقال لي : إن الماضي يدفعنا ، ولكنني كنت واقفا من أن المستقبل يشدني . كنت أكره أن أشعر في نفسي بقوى رقيقة وهي تعمل ، وبفتح استعدادي البطيء . لقد حسست تقدم البورجوازيين . اتصل في نفسي ، وجعلت منه محركا ذا اشتعال داخلي ؛ وهبطت بقيمة الماضي أمام الحاضر . والحاضر أمام المستقبل ، وحولت التطورية هادئة إلى كوارث ثورية متقطعة . لقد لفت نظري منذ بضع سنوات إلى أن شخصيات مسرحياتي ورواياتي يتخذون قراراتهم فجأة وفي نوبة ، وأنه تكفي لحظة مثلا كي ينجز أوركست في مسرحية « الدباب » ، تحوله . ذلك أنني أضعمهم على صورتي ؛ لا كما أنا بالفعل بلا شك — ولكن مثلما كنت أريد أن أكون .

أصبحت خائنا وظللت كذلك . وعبثا . حاولت أن أضع نفسي كاملا فيما أقوم به . أن أهيب نفسي بلا تحفظ للعمل والغضب والصداقة . سوف أنكر نفسي بعد لحظة .. إنني أعلم ذلك وأريده ، وهأنا ذا أضح نفسي ، وأنا في وقدة انفعالي بسعادة الشهور بخيانتى المستقبل . وبالجملة فاني أوفي . بتمهدياتي كغيري : ولما كنت ثابتا في عواطف وفي سلوكي ، فإني غير مخلص لانفعالاتي : وجاء وقت كان فيه آخر ما أشاهد من آثار ولوحات ومناظر طبيعية هو دائما أجل ما أرى . كنت أغضب أصدقائي حين كنت

أثير في وقاحة أو فقط في طيش — ذكرى مشتركة قد تظل عزيزة عليهم
لأنهم نفسى بأننى قد تخلصت منها . ولأنى لم أحب نفسى بما يكفى فقد
هربت إلى الأمام . والنتيجة أننى أحب نفسى أقل مما كنت أفعل ، وأن
هذه التوالية التى لا ترحم ما فتئت تحط من قيمتى باستمرار أمام نفسى .
لقد أسأت التصرف أمس . لأنه كان أمس ، وأحسن اليوم الحكم القاسى
الذى سوف أصدره على نفسى غدا . لا اختلاط بلا نظام على الأخص . أنى
أمنع ماضى من الاقتراب منى . فالراهقة وسن الزوج وحتى السنة التى
ولت توا ، سوف تكون دائماً العهد القديم . إن العهد الجديد يعلن عن
نفسه فى الساعة الحاضرة ولكنه لا ينشأ أبداً . غدا الخلاقة بخانا !! لقد
شطبت على الخصوص سنواتى الأولى : وحين بدأت هذا الكتاب قضيت
وقتا طويلا لأفك رموزها تحت الشطب . وعندما كنت فى الثلاثين من
عمرى ، كان بعض الأصدقاء يقولون لى فى دهشة : « يبدو أنه لم يكن
عندك أهل ولم تكن لك طفولة : » وكنت أسر لذلك عن جهل . ومع
ذلك فأنى أحب وأحترم الإخلاص المتواضع والراسخ الذى يكنه بعض
الناس وخاصة بعض النساء — لأذواقهم ولرغباتهم ولشروعاتهم القديعة
وللأعياد التى زالت . إننى أعجب بارادتهم أن يظلوا كما هم وسط التغيير
وأن يتقدوا ذاكرتهم وأن يحملوا فى الموت أول دمية وسن لبن وحب
أول . لقد عرفت من بينهم رجلا ضاجعوا فى آخر حياتهم امرأة كبرت فى
السن لهذا السبب الوحيد : أنهم اشتبهوا فى شبابه . ورجلا آخرين
احتفظوا بالبغضاء نحو الموتى أو فضلوا البارزة على الاعتراف بغلطة
عرضية اقترفوها منذ عشرين سنة . أما أنا فليست حقودا وأعترف بكل

شيء في يسر : أنا موهوب فيها . يخصص بالنقد الذاتى على شرط ألا يسئ
 أحد إلى فرضه على . وفى سنة ١٩٣٦ . وسنة ١٩٤٥ ضيقوا الشخصية التى
 تحمل اسمى : فهل هذا يعينى ؟ انى أقيد فى حسابيه المدين الاهانات التى
 قاساها . إن هذا الأبله كان لا يعرف حتى كيف يجعل الناس تحترمه . لقد
 قابلنى صديق قديم ؛ وقص على كرتيه . إن فى نفسه شكوى منذ سبع
 عشرة سنة ؛ فى ظرف معين أسأت معاملته . إنى أكاد أذكر أننى كنت
 فى ذلك الحين أدافع عن نفسى بشن هجوم مضاد ، وأنى كنت آخذ عليه
 شدة حساسيته وبنون الاضطهاد عنده ، وبالاختصار إن لى روابقى الخاصة
 عن هذا الحادث : ولكن لم يزدنى ذلك إلا حرارة فى قبول روايته ،
 وواقفته على رأيه وجملت على نفسى : لقد تصرفت بغرور وبأنانية ، وليس
 لى قلب ؛ إنها مذبحة سارة : إنى ألتذ بصفتى ؛ إن اعترافى بأخطائى بهذا
 القدر من طيبة خاطر ، برهان لى على أنى لن أستطيع قط اقرارها .
 هل من يصدق أن إخلاصى واعترافى الكريم قد زاد الشاكى هياجا ؟
 لقد كشفتنى . إنه يعلم أنى أستخذه : إنه يحقد على أنا ، أنا حيا ، حاضرا
 وماضيا ، أنا نفسى الذى عرفه دائما . وتركت له جثة بلا حراك لسرورى
 بأن أشعر بنفسى طفلا ولد توا . وانتهى بى الأمر بأن ثرت بدورى على
 هذا الهاج الذى ينبش الجثث . وبالعكس لو حدث وذاكرنى أحدهم بظرف
 من الظروف لم أعبس فيه — كما قيل لى — فإنى أكنس يدي هذه
 الذكري ؛ إنهم يعتقدون أنى متواضع ، ولكن العكس هو الصحيح .
 إنى أرى أننى سأفعل الأحسن اليوم والأكثر حسنا غدا . إن الكتاب
 فى سن الكهولة لا يحبون أن يهتوا تهة مؤكدة على أول عمل لهم

ولكن أنا متأكد من أن هذه النهاية تسرنى أنا أقل من غيرى. إن خير كتي هو الذى أقوم بكتابته الآن. ويأتى بعده توا آخر كتاب نشر لى ، ولكنى أعد نفسى سرا لبكى أشتمز منه قريبا . ربما يسؤنى أن يحمد النقاد اليوم رديثا ، ولكن بعد ستة أشهر لن أكون بعيدا عن مشاطرتهم رأيهم . لا مانع لى من أن يحكموا على هذا المؤلف بأنه فقير جداً وفارغ جداً ، بشرط أن يضعوه فوق كل ما كتبت من قبل . إنى أقبل أن تقل قيمة الحصة كلها على شرط المحافظة على الترتيب الزمنى ، وهذا وحده هو الذى يحفظ لى فرصة إجابة العمل غداً ، وإجافته أكثر بعد غد ، وأنت أختى اعمالى بإحدى الروائع .

يبد أنى لست غرا : فأنا أرى جيدا أننا نكرر أنفسنا . ولكن هذه العرفة المكتسبة أخيراً جداً تأكل بداهاى القديمة ، دون أن تبددها . تماماً . إن لحياتى بعض الشهود العبوسين الذين لا يسامحوننى فى شيء . إنهم كثيراً ما يفاجئوننى وأنا أسقط من جديد فى نفس الدروب . وينولون لى ذلك وأصدقهم ، ثم فى آخر لحظة أهنى نفسى : فقد كنت أعمى بالأمس ؛ إن التقدم الذى حققته اليوم هو إدراكى أنى توقفت عن التقدم . وأحيانا أكون أنا نفسى شاهد إثباتى . فقد يخطر ببالى مثلاً أنى كتبت قبل ذلك بستين صفحة يمكن أن تفيدنى . وأبحث عنها ولا أجدها لحسن الحظ . فقد كنت سأدخل ، مدفوعاً بالكسل ، خرقه قديمة فى مؤلف جديد . إننى اليوم أجيد الكتابة أكثر بكثير ... سوف أكتبها من جديد . وعندما أتهى من عملى تضع الصدقة يدى على الصفحة الضائعة . يا للدهشة : ففى ما عدا بعض علامات الترقيم أجد أننى قد عبرت عن نفس

الفكرة بنفس العبارات . وترددت ، ثم أقيمت في السلة بهذه الوثيقة البائدة ، واحتفظت بالرواية الجديدة : إن فيها شيئا لا أعرفه عليها على القديعة . وباختصار أسوى أمورى : فعندما تزول العشاوة عن عيني أغش نفسي لأشعر ، على الرغم من التقدم فى السن الذى يضعفنى ، بالنشوة الغضة لتسلق الجبال .

وفى العاشرة من عمرى لم أكن أعرف بعد عاداتى المسهجة وما أكرره من كلمات ، ولم يكن الشك راودنى : وكنت أنوب وأثرث مأخوذا بما أشاهده فى الشارع ، ولم أكن أكف عن تجديد جلدى ، وكنت أسمع جلودى القديعة تتساقط بعضها على بعض . وحين كنت أصد فى شارع سوفلو ، كنت أحس فى كل خطوة ، فى توارى واجهات العرض ، هذا التوارى المثنى للأبصار حركة حياتى وقانونها والترخيص الجليل لى ألا أكون وفيا لشيء . كنت أصعب نفسى بكلى . إن جدتى تريد أن تجدد طقم المائدة ؛ فأصحبها إلى محل صيني وزجاج ؛ وتشير إلى صفحة حساء على غطاها تفاحة حمراء وإلى صحن عجلة بالأزهار . ليس هذا ماتريده تماما : فإن على صحنها توجد أزهار بالطبع ولكن توجد كذلك حشرات سمراء تتسلق السيقان بطولها . وتتحرك البائمة بدورها : إنها تعرف غاما ماتريده العميلة ، كان هذا الصنف عندها ولكن لم يعد يصنع منذ ثلاث سنوات ؛ إن هذا النموذج أحدث وأتقن ، ثم أليست الأزهار أزهارا سواء كانت بحشرات أو بدون حشرات ؛ إن أحدا لن يذهب إلى حد تقليد الصحن على رأى المثل ؛ ولكن جدتى ليست من هذا الرأى ، فتسأل صالحة : ألا يمكن أن نلقى نظرة على الخزن ؟ آه الخزن ؟ نعم بكل تأكيد

ولكن لابد من الانتظار فالبائسة وحدها : فقد تركها مستخدمها في التو .
وأودعوني ركناً وأوصوني بالأأس شيئا ، ونسوتى . وقد أرهبتنى الأشياء
القابلة للكسر التى تحيط بى والبريق المغبر وقناع بسكال وهو ميت ، ومبولة
على شكل رأس الرئيس فالير . وعلى هذا ، فعلى الرغم من للظاهر فإنى
شخصية ثانوية مزورة . وهكذا يدفع بعض المؤلفين بعض « النافع » إلى
مقدمة المسرح ويقدمون أبطالهم بسرعة فى نظرة جانبية ناقصة . إن القارىء
لا يخطئ : فقد قلب صفحات الفصل الأخير ليرى إن كانت الرواية تنهى
نهاية سعيدة ، هو يعرف أن الشاب الشاحب السند إلى المدفأة فى جوفه
ثلاثمائة وخمسون صفحة . ثلاثمائة وخمسون صفحة من الحب والغامرات .
كان لدى على الأقل خمسمائة صفحة . كنت بطل قصة طويلة بنهاية سعيدة .
لقد توقفت عن قص هذه القصة على نفسى : فما جدوى ذلك ؟ كنت أشعر
فى نفسى بأنى عاشق ، هذا كل ما فى الأمر . إن ازم من كان يشد إلى الحلف
السيدات المسنات وأزهار الصينى وكل الحانوت . إن الجونلات السوداء
تشعب الأصوات وتصبح قطنية . كنت مشفقا على جدتى ، فإننا لن نراها
بالتأكيد فى الجزء الثانى . وبالنسبة لى ، فقد كنت البداية والوسط والنهاية
ملبومة فى طفل صغير جداً بلغ الشيخوخة فعلا ومات بالفعل ، هنا فى الظل ،
بين أكوام الصحون المرصوة الأعلى منه ، وفى الخارج بعيداً جداً فى
وضع شمس المجد الجنائزية ، كنت الذرة فى بداية مسارها وجلبة الموجات
التي تفيض عليها بعد اصطدامها بصدمات الوصول . فإذا ما جمعت نفسى
وأوثقتها لامسا بيد قبرى وباليه الأخرى مهدى ، فإنى كنت أشعر بنفسى
وجيزا وزاهيا ، شهاب فجائى مسخته الظلمات .

ومع ذلك فإن الملل لم يغادرني ؛ كان رزينا أحيانا ومقرا أحيانا .
 أخرى ، كنت أخضع لأخطر اغراء حين لم يمد في استطاعتي تحمله :
 لقد أضاع أورفيوس ^(١) أوريديس من قلة الصبر ؛ وكثيراً ما ضعت بسبب
 قلة الصبر . ولا كنت ضائعا من الفراغ ، كان يحدث أن ألتفت إلى جنوني
 في الوقت الذي كان يجب أن أتجاهله : أن أضعه تحت المستدة وأن أثبت
 اتباهي على الأشياء الخارجية . وفي تلك اللحظات ، كنت أريد أن أحقق
 نفسي في الحال ، أن أعانق بنظرة واحدة المجموع الذي كان متسلطا على
 في الوقت الذي كنت لا أفكر فيه . يا للكارثة ! إن للتقدم والتنازل
 والحجانات السارة والغاية السرية ، كل ذلك قد أنهار مما كنت أضفته أنا
 نفسي إلى تنبؤ السيدة يكار . لقد ظل التنبؤ ولكن ما الذي أستطيع أن أعمله
 به ؟ إن هذا العراف الذي كان يريد أن ينقذ كل لحظات حياتي لم يكن محدد
 القول وكان يرفض أن يميز واحدة منها . إن المستقبل الذي جف بضربة
 واحدة لم يمد إلا هيكلا . . . إنني أجد صعوبة وجودي وألاحظ أنها لم
 تتركني قط .

ذكرى بلا تاريخ : إنني جالس على مقعد في حديقة اللوكسمبورج :
 لقد توصلت إلى آن ماري في أن أستريح بالقرب منها ، لأنني كنت أسبح
 في عرق من كثرة الجري . ذلك هو على الأقل ترتيب الأسباب . وبلغ بي

(١) أكبر موسيقي العصور القديمة . عض الثعبان زوجته أوريديس يوم
 زفافها . ونزل أورفيوس إلى الجحيم وسحر بموسيقاه الآلهة الذين أعادوا له زوجته
 بشرط ألا ينظر خلقه طالما هو في جهنم . ولكن أورفيوس عصا الأمر ففقد
 زوجته إلى الأبد (المترجم) .

الليل حداً جعلنى أتجراً على تغيير هذا الترتيب . لقد جريت لأنه كان يجب أن أسبح فى عرقى ولأعطى أى فرصة استدعائى . كل شيء ينتهى إلى هذا المقعد ، كل شيء يجب أن ينتهى إليه . ماهو دور هذا المقعد ؟ إني أجهله ولا أشغل بذلك أول الأمر : لن يضع انطباع من جميع الانطباعات التى تعنى ؛ هناك هدف : سوف أعرفه وأبناء أخوالى سوف يعرفونه . إني أهرساقى القصيرتين اللتين لاتلسان الأرض ، وأرى رجلاً ماراً يحمل صرة وأرى حذاء : إن ذلك سوف يفيد . وأردد فى انجذاب : « إنه من الأهمية يمكن أن أظل جالساً . » ويتضاعف اللل : لم أعد أتمالك نفسى فى المخاطرة بمعنى : إني لا أطلب إحياءات مثيرة ولكنى أرغب فى أن أحُدس معنى هذه الدقيقة ، أن أشعر بضرورتها ، وأن أمتع قليلاً بهذا الإلهام الغامض الحيوى الذى أسنده إلى موسى وهوجو . يد أنى لا ألمح إلا ضباباً . إن الطلب المجرد لضرورتى والإحياء الإجمالى لوجودى يستمران جنباً إلى جنب دون أن يتقاتلا أو يختلط بعضهما ببعض . لم أعد أفكر إلا فى الحرب وإلا فى إيجاد السرعة الصماء التى كانت تحملنى : عبثاً ؛ لقد قطعت اللذة . أشعر بتتميل فى ساقى وأتملّل . وفى هذه اللحظة بالذات كلفتنى السماء برسالة جديدة . إنه من المهم جداً أن أستاذف الجرى . فافز على قدمى وانساب زاحفاً ؛ والتفت عند نهاية الممر : لم يتحرك شيء . ولم يحدث شيء . وأخفى عن نفسى خية أملى بمباراة : إني أؤكد أنه فى غرفة مفروشة بأورياك ، حوالى سنة ١٩٤٥ سوف يكون لهذا الجرى نتائج لا تقدر . وأعلن رضائى التام وأتمسك ؛ وكى أجبر الروح القدس ، ألعب عليه لعبة الثقة : وأقسم فى فورة الحماس أنتى أستحق الفرصة التى

منحنى إياها . كل شيء يجرى على سطح الجلد تقريبا . كل شيء يجرى على مستوى الجلد تقريبا كل شيء يلعب على الأعصاب . إننى أعرف ذلك . قد هجمت أُمى على ، هاهو ذا الجرس المصنوع من الصوف ، والكوفية ، والمعطف : وأتركها تغطينى ، أنا صرة ! يجب على أيضا أن أتحمل شارع سوفلو وشارب البواب ، السيد تريجون وسجلات المصدق المائى . وأخيراً فإن المدعى الصغير الرزوء يجد نفسه فى المكتبة من جديد ، ويتعامل من كرسى إلى آخر ويقلب صفحات بعض الكتب ويلقى بها . وأقرب من النافذة وألح ذبابة تحت الستارة وأطبق عليها فى فح من الشاش ، وأوجه نحوها سبابة قاتلة . إن هذه اللخطة هى خارج البرنامج ، مستخرجة من الوقت العادى وموضوعة جانبا ولا نظير لها ، وجامدة لن يخرج منها شيء هذا المساء ولا بعد ذلك ، سوف تجهل أوريالك دائما هذه الأبدية المضطربة . إن الانسانية ناعة ، أما عن الكتاب المشهور — هذا القديس الذى لن يؤذى ذبابة — فقد خرج توا . وحيدا وبلا مستقبل فى دقيقة راكدة وملوثة ، يريد الطفل من القتل أحاسيس شديدة ؛ فلما أنهم يرفضون أن يعطونى مصير إنسان ، فساكون مصير ذبابة . ولا أتسجل فإننى أتركها الوقت لتعزر المارد الذى ينحنى عليها . أقدم إصبعى فتفجر . لقد خدعت . ويحى ! كان يجب ألا أقتلها . كانت الكائن الوحيد الذى يخشانى من بين الخليقة كلها . لم يعد أحد يهتم بى . ولما كنت قاتل حشرات ، فقد أخذت مكان الضحية وأصبحت حشرة بدورى . أنا ذبابة وقد كنتها دائما . وفى هذه المرة لست القاع . لم يعد أمانى إلا أن آخذ من على المنضدة ، مغامرات القبطان كوركوران ، وأن أهلك على السجادة وأن أفتح كيفما أتفق الكتاب الذى عاودت قراءته مائة مرة . إننى شديد التعب ، شديد الحزن بحيث لم أعد أشعر بأعصابى .

وأنى نفسى منذ السطر الأول. إن كوركوران يضرب الطبول فى المكتبة الحالية ويتأبط بندقته وعمرته تتبعه : إن أشجار الغابة تنهأ بسرعة حولها. وعن بعد زرعت أشجاراً ، والقروء تقفز من غصن إلى آخر . وجفاة تأخذ الفرة لوزون فى الزئير ، ويتسمر كوركوران فى مكانه : هذا هو العدو . إن مجدى يختار هذه اللحظة المؤثرة ليمود إلى الأمية ، والإنسانية لتستيقظ مرتجفة وتستجدى ، والروح القدس ليهمس فى أذنى هذه الكلمات المقلقة : « لو لم تجدنى لما بحثت عنى . » إن هذا الملق سوف يضع : ولا يوجد هنا أحد لسمعها سوى الشجاع كوركوران . ودخل الكاتب الشهير وكأنه لم يكن ينتظر إلا هذا التصريح ؛ إن أحد أحفاد أخوالى يميل برأسه الأبيض على تاريخ حياتى وتبلل الدموع عينيه. وينهض المستقبل ، ويلفنى حب لانهاى ، وأضواء تدور فى قلبى ، ولا أتحرك ولا أعطى نظرة للاحتفال . وأتابع قراءتى بكل عقل ، وينتهى الأمر بالأضواء أن تنطفئ . إنى لم أعد أحس إلا بإيقاع ، بدفع لا يقاوم . وأقلع ... لقد أقلت ! وأتقدم ... المحرك يهدر ! وأشعر بسرعة روحى .

هذه هى بدايى : لقد هربت ، وشكلت قوى خارجية هروبى وصنعتى . وخلال إدراك بائد للثقافة يظهر الدين الذى كان يستخدم نموذجاً مصغراً . ولما كان طفلياً فهو أقرب شئ للطفل . فقد كانوا يعلموننى التاريخ القدس والإنجيل والتعليم الدينى دون أن يعطونى وسائل الإيمان . وكانت النتيجة بلبلة أصبحت نظامى الخاص ، وحدث انطواء وانطلاق كبير ؛ ولما كان المقدس مأخوذاً عن الكاثوليكية فقد رسب فى الأدب ، وظهر الكاتب مسيحياً مصنوعاً لم أكن أستطيع أن أكونه . كان الخلاص عمله الوحيد ، ولم يكن لإقامته على الأرض من هدف إلا أن يجعل مستمعاً لسعادة بعيد

للموت بمن يتحملها بمجدارة . وتحول الموت إلى إحدى الشئار العابرة ،
وقدم الخلود الأرضي نفسه تائباً عن الحياة الأبدية . وليؤكدوا لي أن
الجنس البشري سوف يخلدني فقد اعترفوا في رأسي بأنه لن ينتهي . أن
أموت فيه كان يعني أن أولد وأن أصبح لا نهائياً . ولكن لو أبدوا أماناً
افتراضاً بأن كارثة كونية قد تدمر الأرض في يوم من الأيام ، ولو بعد
خمين ألف سنة ، فإني أصاب بالهلع . واليوم أيضاً ، وقد زالت أوهامي ،
فإني لا أستطيع أن أفكر بلا خوف في خلود الشمس . وسيان عندي أن
ينساني أبناء جدي غداة دفني ؛ فلسوف أخالطهم طالما عاشوا ، دون أن
يستطيع أحد أن يمسكني ويسميني ، وأكون موجوداً في كل منهم كما
يوجد في مليارات الموتى الذين أجملهم ، والذين أحفظهم من السدم .
ولكن إن حدث واختفت الإنسانية فإنها تمت موتاتها حقيقة .

إن الأسطورة كانت غاية في البساطة وقد هضمها بلا تعب . ولما كنت
بروتستانتياً وكاثوليكياً ، فإن تبعتي الدينية المزدوجة كانت تمنعني من
الإيمان بالقديسين وبالعذراء وأخيراً بالله من كثرة ما كانوا ينادونهم باسمهم .
ولكن قوة جماعية ضخمة نفذت في ؛ وحين استقرت في قلبي ، كانت
تتحين الفرص ، لقد كانت إيمان الآخرين ؛ يكفي أن يتغير اسم هذا الهدف
المادى ويمدل سطحه . لقد عرفه تحت التكر الذي كان يحدعني ، وألقى
بنفسه عليه ، واحتواه في محالبه . كنت أعتقد بأنني أكرس نفسي للأدب
في حين أنني دخلت في الحقيقة سلك الرهبنة . وفي تحول يقين المؤمنين
البالغ التواضع إلى البدهة المتكبرة لقدوري . ولم لا أكون مختاراً وكل
مسيحي يعتبر مختاراً كذلك؟ ولقد نموت كمسب برى على سماء الكاثوليكية ،

وكانت جدورى تمتص عصارتها وأصنع منها عصيرى . ومن هنا جاء هذا العلمى الجلى الذى عانيت منه ثلاثين سنة . وذات صباح من سنة ١٩١٧ فى لا روشيل ، كنت أنتظر زملاء كانوا سيصحبونى إلى المدرسة ، وتأخروا ، ومالبت أن عجزت عن ابتكار شىء يلهينى ، وقررت أن أفكر فى القوى العزيز . وفى الحال تدرج فى زرقه السماء واختفى دون أن يعطى تفسيراً . قلت فى نفسى بدهشة أدب أنه غير موجود ، واعتقدت أن الأمر قد سوى . لقد سوى من ناحية ما ، بما أننى منذ ذلك الحين لم أشعر بأى قرع فى بته . ولكن الآخر قد ظل : اللامرئى ... الروح القدس ، الذى كان يضمن برسالتي ويهيم على حياتى بقوى كبيرة غفلة ومقدسة . لقد شقيت من التخلص منه بقدر ما كان قائماً خلف رأسى فى المعانى الهربة التى كنت أستخدمها لأفهم نفسى ولأحدد موقعى وأبرر نفسى . ولمدة طويلة كانت الكتابة معناها أن أطلب من الوت ، من الدين المقنع أن يتزعاً حياتى من الصدقة . كنت من الكنيسة . ولما كنت مجاهداً ، فقد أردت أن أخلص نفسى بالأعمال . ولما كنت متصوفاً ، فقد حاولت أن أكشف النقاب عن سكوت الكائن بحيف مكدر من الكلمات ، وبخاصة ، فقد خلطت الأشياء بأسمائها : إنه الايتان . كانت على عيني غشاوة . وطالما بقيت ، اعتبرت نفسى متخلصاً من ورطة . ونجحت فى سن الثلاثين فى هذه الحجة الطيبة : أن أكتب فى الثيان ^(١) — بكل إخلاص ، يستطيع الناس أن يصدقونى — الوجود غير البرر والمز لأبناء جلسى وأن أخرج وجودى من الموضوع . كنت روكونتان ^(٢) ، كنت أرى فيه ، بلا مجاملة ، لحمة

(١) أول رواية كتبها سارتر (الترجم)

(٢) أحد أبطال الثيان (الترجم)

حياتي . وفي الوقت نفسه كنت أنا المختار ، مؤرخ جهنم ، جهاز التصوير
 المجهرى من الزجاج والصلب ، منحنيا على سوائى البروتو بلازمة . وعرضت
 بعد ذلك بفرح أن الانسان محال . ولما كنت أنا نفسى محالا ، فإني لم
 أكن أختلف عن الآخرين إلا بالوكالة الوحيدة لإظهار هذه الاستعالة ،
 التى كانت تحول فى الحال وتصبح أخص إمكانياتى وموضوع رسالتى وحافز
 مجدى . كنت جيس هذه البدايات ولكن لم أكن أراها : كنت أرى
 العالم خلالها . ولما كنت مزورا حتى العظم ومخدوعا ، فقد كنت أكتب
 بسرور عن وضعا الشمس . ولما كنت عقائديا فقد شككت فى كل شيء .
 عدا أنى موضوع اختيار الشك . كنت أصلح يدي ما كنت أخبره باليد
 الأخرى ، وكنت أعتبر القلق ضمانا لأمنى ، وكنت سعيداً .

لقد تغيرت . وسوف أحكي مستقبلا أى أحماض أكات الشفائيات
 المشوهة التى كانت تكتفنى ، ومتى وكيف تدربت على العنف واكتشفت .
 بشاعى — التى كانت زمناً طويلاً مبدئى السلبى ، والجير الحى حيث ذاب
 الطفل المعيب . وبأى عقل استدرجت إلى التفكير النهجى على الرغم منى ،
 إلى حد تقدير بداهة فكرة ، بالكرب الذى تسببه لى . إن الوم الماضى
 تكسر إربا ؛ إن كلا من الاستشهاد والخلاص والخلود ينهدم ، لقد أصبح
 الصرح خرابا ، وأمسكت الروح القدس فى الأقيية وطرده منها ؛ إن
 الإلحاد مشروع قاس وطويل : وأعتقد أنى وصلت به إلى النهاية . إنى
 أرى بوضوح ، لقد تيقظت ، إنى أعرف واجباتى الحقيقية ، وأستحق
 بالتأكيد جائزة على إخلاصى للوطن ؛ فخذ ما يقرب من عشر سنوات
 وأنا رجل يستيقظ وقد شفى من جنون طويل ومرير ورقيق ، وهو .

لا يزال متعيراً ، لا يستطيع أن يتذكر دون أن يضعك ضلاله القديم ، ولم يعد يعرف ما يفعل بحياته . لقد عدت المسافر بلا تذكرة الذى كتبه فى السابعة من عمرى : ودخل المفتش إلى ديوانى ، ونظر إلى ، نظرة أقل قسوة من الماضى . والواقع إنه لا يطلب إلا أن يرحل ، وأن يتركنى أكمل الرحلة بسلام ؛ أن أعطيه حجة مقبولة ، أية حاجة ، فإنه سيرضى بها . وإنى لا أجد مع الأسف أية حجة ، وفضلاً عن ذلك فإننى لا أرغب حتى فى البحث عنها : سوف نمكث وجهاً لوجه وحدنا ، فى القلق حتى ديجون . حيث أعرف جيداً أن لا أحد ينتظرنى .

لقد تخليت عن سلطى ولكن لم أترك ثوبى : إنى ما زلت أكتب . وما الذى يمكن عمله غير ذلك ؟

لا يتبقى يوم دون أن أخط سطرآ (١) .

هذه عادتى ثم إنها مهنتى . لقد حسبت قلمى سيفاً زمنياً طويلاً : وإنى أعرف الآن عجزنا . وهذا لا يهم : إنى أؤلف وسوف أؤلف كتباً ، لا بد من ذلك ، وإنه مفيد كذلك . إن الثقافة لا تتقد شيئاً ولا شخصاً ، إنها لا تبرر . ولكنها تاج الإنسان : إنه يعكس نفسه عليها ويعرف نفسه بها ؛ إن هذه المرأة الناقدة هي وحدها التى تقدم له صورته . وفضلاً عن ذلك ، فإن هذا المبنى القديم المتداعى — خدعتى — هو كذلك خلقى : إن المرء يتخلص من مرض عصبي ولكنه لا يبرأ من نفسه . إن كل قياسات الطفل ، وقد بليت ومسحت وأذلت وأعملت وكتمت ، قد ظلت عند الحسينى .

(١) مثل لا تبقى بذكره سارنر (المترجم)

إنها تتسطح في أغلب الأحيان في الظلام ، وترصد : وفي أول لحظة عدم انتباه ، ترفع رأسها وتدخل في وضع النهار تحت ثوب تنكري . إنني أدعى بإخلاص أنني لا أكتب إلا لزماني ، ولكنني أغاظ من شهرتي الحالية . إنها ليست المجد ، بما أنني على قيد الحياة ، وهذا يكفي مع ذلك لتكذيب أحلامى القديمة ، حتى لو كنت لا أزال أداعبها سرّاً ؟ غير أن الأمر ليس كذلك تماماً : لقد كيفتها على ما أعتقد : فما أنني فقدت فرصى في أن أموت مجهولاً ، فإني أغبط نفسي أحياناً على أنني أعيش مجهولاً . فأننا جريرليديس التي لم تمت . إن باردبان لا يزال يسكن في وكذلك ستروجوف . إنني لا أتبع غيرهم وهم لا يتبعون إلا الله الذي لا أعتقد فيه . هل تفهم شيئاً من ذلك ؟ فمن ناخيتي أنا لا أفهم شيئاً ، وإنني أسأل نفسي أحياناً ما إذا كنت ألعب لعبة الذي يخسر يربح ، وأجتهد في أن أدوس آمالي الماضية لكي أعوض عن ذلك كله أضعافاً مضاعفة . وفي هذه الحالة أكون فيلوكيت (١) : ولما كان هذا العاجز عظمياً ومنقناً فقد أعطى حتى قومه بلا شرط : ولكنا في الحقاء نستطيع أن نتأكد أنه ينتظر جزاءه .

ولنترك ذلك . إن أمي تقول في ذلك :

« مروا أيها القانون ولا تلجوا .. »

(١) قائد أغريقى اشترك في حصار طروادة وقد أعضاه هرقل سهامه المسومة . وفي طريقه إلى طروادة غشه ثيمان وفاحت من جرحه رائحة كريهة اضطرت زملاءه إلى تركه في جزيرة ليوس حيث مكث عشر سنوات . وجاء أوليس هوديميد لإحضاره من هذه الجزيرة ، ذلك لأن هاتفا لمليا كان قد أعلن أن طروادة لن تسقط إلا بسهام هرقل (المترجم) .

إن ما أجه في جنوني هو حمايته لي منذ أول يوم من اغراءات
 « النخبة » ؛ لم أعتقد أبداً بأننى صاحب « ملكة » سعيد ، إن همى الوحيد
 هو أن أخلص نفسى — خالى اليدين وفارغ الجيوب — بالعمل والإيمان .
 ومع ذلك فإن اختياري الصافي لم يرفعنى فوق أحد . وبدون معدات
 وأدوات أخذت أعمل بكلىتى كي أخلص نفسى كليا . وإذا كنت أضع
 الخلاص المحال في مخزن اللواحق ، فماذا يتبقى ؟ إنسان بكله مصنوع من
 كل الناس ، يساويهم جميعا ، وأى واحد يساويه .

التصميم الاساسى للغلاف: أسامة العبد

الإشراف الفنى: حسن كامل

تم طبع هذا الكتاب من نسخة قديمة مطبوعة

إن "كلمات" سارتر- المؤلف المسرحي والروائي والفيلسوف -
شأنها شأن اعترافات "روسو" و"أوغسطين" تتجاوز وجهتها
وموضوعاتها لتصبح مرآة تفكير عصر وسجل مواجهة الإنسان
الأبدية لظروف وجوده. إن "الكلمات" قصة تبحث عن أصل
"الأنا" وحلم الماضي ومذكرات شخصية قاسية تقف على القطب
الأخر للفلسفة الصورية.